

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_192803**

UNIVERSAL  
LIBRARY









**OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY**

Call No. M 83/P53B6 Accession No M 4723

Author फुके मा . सी

Title वस नंबर बी 1944

This book should be returned on or before the date last marked below.



**बस नंबर बारा**  
( स्वतंत्र सामाजिक कादंबरी )

( २८०१ )

प्रो. ना. सी. फडके



क म ला प्र का श न

२



एकमेव विक्रेते—रामकृष्ण बुक डेपो : मुंबई ४

मुद्रक

एम्. इ. करीम,  
डिलक्स प्रिंटर्स,  
व्हिक्टोरिया गार्डन  
रोड, भायखळा,  
मुंबई, नं. २७

✽

प्रकाशक

वि. श्री. मोडक,  
कमला प्रकाशन  
५७५ शनिवार, पुणे २

✽

द्वितीयावृत्ति

१९४४ Checked 1969

✽

कमला प्रकाशन

२

या कादंबरीतील सर्व पात्रे, घटना, बसचा क्रमांक  
व रेल्वेचे वेळापत्रक सर्वस्वी काल्पनिक आहेत.  
कादंबरीचे सर्व हक्क सुरक्षित.

# बस नंबर बारा

प्रो. ना. सी. फडके





## प्रो. फडके यांचें इतर वाङ्मय

### गोष्टी

- १ प्रो. फडके यांच्या गोष्टी भाग १ ला
- २ " " " " " २ रा
- ३ लोला आणि इतर गोष्टी
- ४ नमुनेदार गोष्टी
- ५ उन्हास कथा
- ६ वत्सला व इतर गोष्टी
- ७ चंद्रा व इतर गोष्टी
- ८ लाटकी लक्ष्मी व इतर गोष्टी
- ९ माझा देश व इतर गोष्टी

### नाटकें

- १ युगांतर
- २ संजववन
- ३ तोतया नाटककार
- ४ जडावाची देवी ( २ री आ. )
- ५ आगलावा
- ६ धमेसाठा अपराध

### प्रबंध

- १ मानमोपचार ( २ री आ. )
- २ मानसोन्नति
- ३ सुखाचे संसार
- ४ संतर्तनियमन
- ५ आजचे तरुण स्त्री-पुरुष व त्यांचा पुढील प्रश्न ( २ री आ. )
- ६ प्रतिभासाधन ( ३ री आ. )
- ७ वाङ्मयविहार ( २ री आ. )
- ८ आधुनिक गीता ( २ री आ. )
- ९ मानसमंदिर

१० साहित्य व संसार ( २ री आ. )

११ आकाशवाणी ( २ री आ. )

१२ वेचलेल मोर्ता

१३ टाकीचे घाव

१४ टाकान्या फेका

१५ माझ्या साहित्यमेवेतील स्मृत  
भाग १ ला ( २ री आ. )

१६ शंलापागोट

### ललितनिबंध

- १ गुजगोष्टी ( २ री आ. )
- २ नव्या गुजगोष्टी ( २ री आ. )
- ३ ध्रुवलयें

### चरित्रें

- १ दादाभाई नौरोजी ( ३ री आवृत्ति )
- २ टेरेन्स मॅकस्विनी
- ३ टी. व्हॅलेरा
- ४ तीन थोर देशभक्त

### व्याख्याने

- १ गाजलेला भाषणें
- २ मित्रहो !

### इंग्रजी

- 1 Sex Problem in India  
( 2nd Edition )
- 2 Psychology
- 3 Elements of Ethics
- 4 Manual of Logic  
( 3rd Edition )
- 5 Birth Control
- 6 History of Philosophy

## प्रो. फडके यांच्या कादंबऱ्या--

अह्ला हो अकबर  
कुलाव्याची दांडी  
खादुगार  
दौलत  
अटकेपार  
निरंजन  
समरभूमि  
कलंकशोभा  
उद्धार  
काश्मिरी गुलाब  
आशा  
प्रवासी  
उन्माद  
गुप्त प्रायश्चित्त  
इंद्रधनुष्य  
प्रतिज्ञा  
वादळ  
शाकुंतल ( सरकार जमा )  
अखेरचं बंड  
बस नंबर बारा



## १

आमच्या दादांना जेव्हां मी नुसतं मोघम कळविलं, कीं मला पुण्यास वऱ्यापैकी नोकरी लागली आहे तेव्हां त्यांना साहजिकच आनंद झाला. मी कांहीं त्यांच्याशी भांडणतंटा करून पुण्याला निघून आलों नव्हतो. परंतु दादा आणि बाहिनी एका वाजूला आणि मी एका वाजूला अशा प्रकारचा मतभेदाचा सामना झालाच होता. महायुद्धामुळे प्रत्यक्ष आघाडीवर कशा प्रकारची रणधुमाळी उडाली असेल ती असो, परंतु तिकडे ती रणधुमाळी यशस्वी व्हावी यासाठी इकडे देशांत सतरा उद्योग आणि अठरा कारखाने चालू ठेवणं सरकारला भाग होतं; आणि त्यामुळे जे आपली शारीरिक शक्ति अगर बुद्धि विकायला तयार असतील त्यांच्यासाठी हजारों प्रकारच्या नोकऱ्या वाढून तयार होत्या. आमच्या छोट्या गांवापासून पंचवीस मैलांवर असलेल्या शहरांत रंगरूट कचेरी उघडली गेली, आणि तिथल्या शाळेच्या ड्रॉइंग-हॉलचं ऑफिस बनवून एक गांवठी साहेब लांडी विजार, दुमडलेल्या बाह्यांचा शर्टसारखा दिसणारा कोट, आणि जाड लट्टू बूट असा थाट करून सकाळ संध्याकाळ वसू लागला तेव्हां दादा आणि बाहिनी या दोघांनाहि वाटू लागलं कीं मी चटदिशीं कोणत्या तरी कचेरीत जी नोकरी मिळत असेल ती पत्करावी. त्यांना तसं वाटावं हें अगदीं साहजिक होतं. पी. डब्ल्यू. डी. खात्यांत स्टोअर क्लर्कची नोकरी करतां करतां आमचे दादा आतां थकले होते. त्यांना साहजिकच वाटत होतं कीं मी आतां कुठेंतरी चिकटावं आणि त्यांच्यावरची माझी जबाबदारी संपवून टाकावी. परंतु कारकुनी करण्याची माझी बिलकुल इच्छा नव्हती. त्या कामावद्दल माझ्या मनांत अगदीं भयंकर शिसारी होती. साठ नव्हे एकशेंसाठ रुपये कुणी दिले तरी रोज दहा तास या हिशोबानं आयुष्य कारकुनीत

## बस नंबर वारा

घालवायला माझ्या मनाचा तयारी कधी होणं शक्य नव्हतं. दादा वहिनीचं घोलणं मला पटेना. माझं त्यांना समजेना, मतभेदाचा तो सामना चिघळू लागला तेव्हा मनाशीं विचार केला की आतां या घरांत राहण्यांत शोभा नाही. पुण्यास निघून आलों. माझं नशीब चटकन उघडलं. दादांना मोघम कळविलं की मला नोकरी लागली आहे, एकदोन महिन्यांत माझा चांगला जम बसेल आणि मग माझा इथला खर्च भागवून महिना पंधरा रुपये मी तुम्हाला पाठवू शकेन. दादांनी पत्रात लिहिलं, “तू आपली स्वतःची आबाळ करून इकडे पैसे पाठविण्याच्या भान-गडीत पडू नकोर. धरे, मला कां पैशाची गरज आहे ? देवाच्या दयेन पुष्कळ मिळतं आहे मला. तू आपल्या पायांवर उभा राहिलास यांतच आम्हा दोघांनाहि फार आनंद आहे....”

‘पायावर उभा’ हें दादांच्या पत्रांतील शब्द वाचतांच मला हंसू आलं. कारण मी जी नोकरी पत्करली होती ती खरोखरच दिवसभर पायावर उभं राहण्याची होती ! नुसतं उभं राहण्याची नव्हे, तर ‘बस’च्या पायरीवर एक पाय ठेवून आंतल्या उभ्या दांड्याला उजव्या हातानं लोंबकळून तोल सावरण्याची नोकरी होती ती ! ‘सिल्व्हर ज्युबिली’ कंपनीची ‘बस सर्व्हिस’ पुण्यास नव्यानं सुरू झाली होती, व कंडक्टरची नोकरी मी पत्करली होती. मी अगदीं विशेष अर्थानं आपल्या पायांवर उभा होतो ! आणि म्हणूनच दादांना मी फक्त मोघम कळविलं होतं मला नोकरी लागली म्हणून. चांगला इंटरपर्यंत शिकलेला, साहित्यिक कर्म करून होतकरू लेखक म्हणून थोडाफार प्रसिद्धास आलेला, कारकुनीचा पेशा अपमानाचा वाटतो अशा सबबीवर त्या नोकरीचा अव्हेर करून घराबाहेर पडलेला आपला धाकटा भाऊ ‘बस’ मधील उतारूंना तिकिटं फाडून देणारा कंडक्टर झाला आहे हें कळल्याबरोबर दादा काय म्हणतील आणि वहिनीच्या तोंडून काय काय मुक्ताफळं बाहेर पडतील याची मला पूर्ण कल्पना होती. शक्य तोंं आषण पत्करलेल्या नोकरीचं नक्की स्वरूप दादा-वहिनींना कळूं द्यायचं नोंही असा मी मनाशीं बेत केला होता.

## बस नंबर बारा

परंतु मोठमोठ्या सेनापतींची वेळापत्रकं चुकतात, मग माझ्यासारख्याची गोष्ट कशाला हवी ? एके दिवशी डेक्कन जिमखान्याच्या चौकांतून ‘बस’ सुटल्यावर उतारुंना तिकिटं घ्यायसाठी गाडीत वर शिरून पाहतो तो कडेच्या पहिल्याच जागेवर आमच्या गावच्या सदूभाऊ कुळकर्ण्याचा थोरला मुलगा पांडुरंग बसलेला ! त्याला पाहतांच मनांत आलं, झाला कां घात आता. त्याने प्रथमदर्शनी मला ओळखलं नाहीं. मी मारे गळ्यांत पहा अडकविलेला, कोटाला बिल्ला लावलेला ! आणि जरा चावटपणानंच मी रुबावांत विचारलं, “काय पाहुणे, कुठे जायचं ?” त्यानं चांचरत ठिकाण सांगून एका पावली काढून माझ्या हातावर ठेवली ! पण मी दुसऱ्या उतारूकडे तोड वळविणार तोंच माझा कोट ओढून तो उद्गारला “हं रे काय ? अरे तूं ? शाबास !” मी त्याला चूप राहण्याची बोटांनं खूण केली आणि आपल्या कामाला लागलो. मनाशी मात्र सारखा विचार करूं लागलों की हा आतां गांवा गेला की दादांच्याजवळ आपलं बॅंड फोडणार. स्टेशनावर पोचल्यानंतर दहा मिनिटं मला विश्रांति होती तेवळ्यांत पांडुरंगाला ‘लक्ष्मीविलास विश्रांति-गृहांत’ घेऊन गेलों, चहा, चिवडा, भर्जा अशी पोटभर लांच त्याला दिली, आणि त्याला बजावलं, “पांडोबा, तुमच्या धाकट्या भावाचं उत्तम चाललं आहे. एवढंच दादांना सांगायचं हं !” परंतु चहापाण्याला माणसं अशी जागत असतीं तर काय हवं होतं. पांडोबा जाऊन पुरते दहा दिवस झाले नसतील तोच दादांचं मला पत्र आलं की, “ही नोकरी ताबडतोब सोड. दुसरी मिळत नसली तर घरीं निघून ये. तुला पोसणं मला कांहीं अवघड नाही.” दादांचा तो हुकूम मी मान्य करीन हें शक्यच नव्हतं, मी त्यांना उलट कळविलं की, “माझ्या नोकरीत तुम्हाला वाटतं तसं वावगं काही नाही. तुम्ही उगीच भलत्या समजुतीनं मनाला त्रास करून घेऊं नका.”

खरंच, त्या माझ्या नोकरीत वावगं काय होतं ? उलट मला ती फार गंमतीची वाटत होती !

## बस नंबर बारा

“सिल्व्हर ज्युबिली कंपनी” च्या ‘बस’ गाड्या नुकत्याच सुरू झाल्या होत्या, आणि केवळ एका टांग्याच्या आधाराने जवळ दूरच्या साऱ्या हालचाली उरकण्याची पुणेकरांना पाऊणशे वर्षांची अव्याहत संवय झालेली असल्यामुळे वाहनाचा हा प्रकार प्रथम लोकांच्या कुतूहलाचा एक विषय होऊन बसला होता. बस सर्व्हिस सुरू झाली तर टांगेवाल्यांचा धंदा पार बसेल अशी पुष्कळ लोकांनी आधी ओरड केली होती. या प्रश्नावर पुण्याच्या म्युनिसिपालर्टात मोठी रणंही माजली होती. आपल्या तक्रारीच्या अर्जाचा खरडा घेऊन टांगेवाल्यांचा जंगी मर्चा विश्रामबागेवर चाल करून गेला ते दृश्यही लोकांच्या स्मरणांतून अजून गेलेलं नव्हतं. बस सर्व्हिसच्या जन्माची अशी जरा झटापटीची नवलपूर्ण कहाणी असल्यामुळे कंपनीच्या छोट्या गाड्या चार मुख्य रस्त्यावरून धावू लागल्या तेव्हा पुणेकर मंडळी त्यांकडे निरनिराळ्या भावनांनी पाहू लागली. कुणी म्हणावं, “बरं झालं बाबा, फार दिवसांची उणोव दूर झाली. आता या टांगेवाल्यांची मिजास नको. स्टेशनावर किंवा कचेरीत जायचं असलं तर दोन आणे फेंकले की झालं काम.” कुणी म्हणावं, “या काय बस गाड्या की थडा? अरे एखाद्या मजवूत घोड्याने टाप मारली तर उडून जाईल ही गाडी. कोणपक्षीत हाफ्टन गाड्या असतात तसली ही सोंगं आमच्या शहराची शोभा पार घालविणार” आणि कुणी भविष्य करावं, “चार दिवस चालतल या गाड्या. मग कोण बसतो आहे या टमरेलांत. एका वर्षभरांत या कंपनीला गाशा गुंडाळून पळ काढावा लागला नाही तर विचारा! अरे बकाल वस्तीचा मुंबई नाहा ही! हे पेशव्याचं पुणं आहे! पंढरपुरी घोड्यांचा दोनचाकी टांगा हेंच पुणेकरांचं राष्ट्रीय वाहन आहे.”...अशा प्रकारे कुणी कांही कुणी कांही बोलावं. ज्युबिली सर्व्हिसच्या बसगाड्या म्हणजे कांही दिवस अस्सल पुणेरी जिज्ञासेचा आणि चर्चेचा एकच विषय होऊन राहिला होता.

आम्हां नोकर लोकांना कंपनीच्या नवेपणाचे कांही तोटे सोसावे लागत होते तर कित्येक फायदेही मिळत होते. मुख्य तोंटा असा की, पगार बेताचा

होता आणि नोकरीची शाश्वति नव्हती. शिवाय कोणत्या नोकराचं कोणतं काम याबद्दल रेखीव नियम अजून झाले नव्हते. कंपनीच्या एकंदर कारभाराला अजून अगदी शिस्तशीर स्वरूप यायचं होतं त्यामुळे गोंधळ अव्यवस्था इत्यादि प्रकार वरचेवर होत. परंतु या गोष्टीचाच एक फायदा होता. निदान मला तरी तो फायदा वाटत असे. कंडक्टर लोकांचे युनिफॉर्म अजून शिवून तयार व्हायचे होते. त्यामुळे आम्ही आपल्या नेहमीच्या साध्या पोशाखांतच काम करीत असू. पुष्कळ वेळां उतारुंनी मला म्हणावं, “ असे लोबकळत पायरीवर कां उभे राहतां हो ? या की आंत. बसा. जागा आहे ”; आणि मग त्यांना मी तिकिट देऊं लागलो की, त्यांनी वरमल्यासारखं स्वतःशी उद्गारावं “ असं होय ! ” बस थांबण्याच्या जागा अजून पक्क्या झाल्या नव्हत्या. त्यामुळे कुणी कुठेहि बस थांबवायला सांगून उतरावं अगर चढावं असा प्रकार चाले. आमच्या अंगावर युनिफॉर्म नसल्यामुळे उतारुमंडळी आमच्याशीं दोस्तीच्या गप्पागोष्टी करीत. लोकांना विशेषतः आमच्या पगाराबद्दल जिज्ञासा असलेली दिसे. कंपनीला पेट्रोल काय भावानं मिळतं, एका दिवसात एका बसवर पेट्रोलचा खर्च किती येतो आणखी कंपनीला तिकिट्यांचं उत्पन्न किती होतं, याबद्दलच्याहि चौकशा उतारु माझ्याजवळ करीत. कित्येकांनी तर माझं नांव गांव विचारावं, आणि मी जातीनं कोण आहे, शिक्षण किती झालं आहे अशी विचारपूस देखील करावी. पुण्याच्या एका मोठ्या हायस्कूलमधले एक मास्तर लेखक म्हणून नावाजलेले होते. ते एके दिवशी बसमध्ये चढून बसले तेव्हां त्यांना तिकिट देतां देता मी नमस्कार केला व हंमून म्हटलं “ आपल्याला ओळखतो मी. ” “ असं का ? ” असं म्हणून त्यांना माझी चौकशी केली, व मग त्यांचा उतगयचा टप्पा येईपर्यंत ते आपल्या नुकत्याच प्रसिद्ध झालेल्या पुस्तकाबद्दल माझ्याशी बोलत राहिले. त्यांच्याशी बोलण्यांत गुंतल्यामुळे दहावीस उतारु चढले, उतरले, अन् फुकट प्रवास करून गेले हे माझ्या लक्षांत आलं होतं. परंतु आमच्यावर ‘ चेकिंग ’ करायला कंपनीनं अजून इन्स्पेक्टर न नेमल्यामुळे मी बेफिकीर होतो. शिवाय मनाशीं विचार केला, कंपनीला रुपया दीड रुपयाच्या खड्ड्यांत घालून या एका मोठ्या साहित्यिकाशीं मला परिचय करून घेतां येत

## बस नंबर बारा

आहे तो कां सोडा ? त्यानंतर ते साहित्यिक मास्तर जेव्हां जेव्हां बसमध्ये चढून बसत तेव्हां मला पाहिले की, हंसून म्हणत “तुम्हीच आहांत कां आम्हाला न्यायला ? ठीक.” आणि मग मराठी साहित्याच्या आघाडीवरच्या सगळ्या ताज्या बातम्या ते मला पुरवीत. त्यांना मी तिकिट कधीच देत नसे. मनांतला विचार असा की, तेवढीच आपल्या हातून साहित्यसेवा घडत आहे. यामुळे ते मास्तर इतर बसमध्ये कधी न शिरतां मी पायरीवर उभा आहे अशी खात्री करून घेऊन मगच बसमध्ये चढू लागले. दोन चार वेळां तर आपली बायको, चार पोरे, दोन मेहुण्या अशा सरंजामासकट त्यांना स्वाराच्या गेटापासून तों भांबुर्च्यापर्यंत माझ्या गाडीतून संध्याकाळची सफर काढली. ही माझी साहित्य-सेवा किती दिवस चालली असती व त्या मास्तरांनीं तिचं प्रमाण किती वाढविलं असतं कुणास ठाऊक ? पण मग कंपनीचे इन्स्पेक्टर्स नेमले गेले, आणि माझी ती अल्पशी साहित्यसेवा संपुष्टांत आली !

परंतु असं झालं तरी या माझ्या नोकरांत मी ज्या गोष्टीमुळे रमलो होतो ती कायमच होती. ती ही की, रोज शे पांचशे माणसं मी ज्या गाडीवर होतो तिच्यांत प्रवास करीत होतां, मनुष्यस्वभावाचे अनेकविध नमुने मला पहायला मिळत होते, उतारूंच्या आपापमांतल्या संभाषणांवरून गांवातल्या हजार बातम्या माझ्या कानांवर पडत होत्या, दहा दहा वीस वीस मिनिटांच उतारू माझ्या समोर बसलेले असत परंतु तेवढ्यांत त्यांच्या स्वभावांच्या छटा, आणि त्यांची लहान-मोठी सुखदुःखं, त्यांच्या एकमेकांतल्या उद्गारांवरून मला थोडीफार कळत असत. जवळ जवळ पंचाणव टक्के उतारू उंपरे असत. म्हणजे ते एकदां उतरले की, पुन्हां कधी दृष्टि पडत नसत. परंतु पांच टक्के उतारू निराळ्या प्रकारचे असत. ‘कायमची गिऱ्हाईक’ असं मी त्यांना आपल्या मनाशी नांव दिलं होतं. ही माणसं दिवसाच्या कोणत्या प्रहरी कोणत्या टप्प्यावर गाडीत चढणार आणि कुठे जाणार तें मला पाठ झालेलं होतं, कंपनीच्या एकंदर व्यवहाराला आतां अगदी रेखीव शिस्त लागल्यामुळे पूर्वीचं तें खेळीमेळीचं वातावरण आणि आमच्या

व उतारुं लोकांच्या गप्पा आतां बंद झाल्या होत्या. परंतु त्या बंद झाल्या असल्या तरी देखील 'कायमची गिऱ्हाईक' असं ज्याचं वर्गीकरण मी केलं होतं त्यांच्यांत व माझ्यांत एक प्रकारचा आपलेपणा उत्पन्न झाला होता. एकमेकाकडे पाहण्याच्या एका विशिष्ट तऱ्हेपलीकडे तो व्यक्त होत नसे, तथापि तो आपलेपणा आहे ही गोष्ट त्या उतारुंनाहि कळे अन् मलाहि कळे. एखाद्या दिवशीं ठराविक टप्प्यावर या व्यक्तीपैकीं एखादी चढन बमली नाहीं तर तिची गैरहजेरी चटकन् माझ्या लक्षांत येई. दुसऱ्या दिवशी तिफिट देतांना मी तिला विचारावं, "काल दिसला नाहीं ?" तिनं उत्तर द्यावं, "हं. काल गांवाला गेलों होतो..."

मी ज्या बसवर ड्यूटीला होतो तिचा डेपोपासून पाहिली खेप अगदी उजाडतांच होत असे, आणि रात्री नऊच्या सुमाराला ती शेवटची ट्रिप करून डेपोवर परत येत असे. मला सकाळी सहा ते बारा आणि संध्याकाळी सहा ते नऊ अशी ड्यूटी याच गाडीवर असल्यामुळे तिच्या अगदी पहिल्या व अखेरच्या अशा दोन्ही फेऱ्यांच्या वेळेस मी तिच्यावर कामाला असे. सकाळी वरोवर ६-२० ला माझी ही बारा नंबरची गाडी हिरावागेच्या चौकांत येऊन उभी राहते. आणि त्या ठिकाणीं एक व्यक्ति अगदी नियमानं गाडींत चढण्यासाठीं हातांत एक छोटीशी बॅग घेऊन उभी राहिलेली असे. क्वचित एखादे वेळीं तिला अर्धापाव मिनिट उशीर होई. परंतु ती टप्प्याच्या खांबाशी उभी नसली तरी पुरंदरे कॉलनीच्या मोठ्या रस्त्यानं झपाझप पावलं टाकीत येत असलेली मला दिसे, आणि मग ती येईपर्यंत मी गाडी उभी करीत असे. एखादे वेळीं ती लांब असली का बस उभी राहिलेली दिसतांच हात उंच करून रुमाल हालवी, आणि मलाहि ओरडून म्हणावसं वाटे "मावकाश या. तुम्हा आल्याशिवाय गाडी नाही सुटत"...

ती अगदी प्रथम गाडींत चढलेली मी पाहिली तेव्हांच माझं तिच्याकडे एकदम लक्ष वेधलं होतं. अरुणोदयाच्या प्रकाशांत अगदी शुभ्र वस्त्रं परिधान

## बस नंबर बारा

केलेली तिची मूर्ति मला मोठी आकर्षक, गंभीर आणि सात्विक वाटली होती. तिच्या काळ्यासावळ्या रंगाला अगदी पांढरी स्वच्छ साडी आणि पांढरं स्वच्छ पोलकं असा तो पोशाख फार शोभून दिसत होता. गाडी लकडी पुलावरून जाऊं लागली तेव्हा क्षितिजावर हलकेंच डोकावणाऱ्या सूर्यबिम्बाची कोवळी किरण तिच्या चेहऱ्यावर पडली व त्या प्रकाशांत तिचा चेहरा मला स्पष्ट दिसला. तिचं नाक, तिचा जिव्हा इत्यादि अवयव अतिशय रेखीव होते. अन् डोळे तर कांही विचारं नका. शिवाजीनगर स्टेशनावर ती उतरली तोपर्यंत मी वेड्यासारखं कितीदां तरी तिच्याकडे चोरून पोटभर पाहून घेत होतो. ती उतरून स्टेशनाकडे गेली, फाटकातून आंत शिरून दिसेनाशी झाली, अन् मी गाडीत परत दृष्टि टाकली त्याबरोबर मला अगदी उदास वाटलं. इतक्या सात्विक मुद्रेची, काळ्यासावळी असूनहि अत्यंत मोहक वाटणारी, आणि आपल्या अंतःकरणाच्या साधेपणा व निर्भयपणा चालण्याच्या पद्धतीत व दृष्टीच्या कटाक्षांत-देखील व्यक्त करणारी स्त्री मी तोपर्यंत कधी पाहिली नव्हती. त्या दिवशी गाडीवर काम करतां करतां माझं मन सारखं तिची आठवण काढीत होतं. आपल्या दृष्टीला ती पुन्हा दिसेल काय असा प्रश्न मी स्वतःला पुनः पुनः करीत होतो. ती आपल्याला पुन्हा दिसण्याचा संभव फार कमी आहे असा विचार मनांत आला की अंतःकरण दुखल्यासारखं वाटत होतं...पण रात्रीच्या शेवटच्या खेपेस शिवाजीनगरच्या स्टेशनपुढे बस उभा असतांना ती पुन्हा गाडीत शिरलेली मला दिसली. एकदम गाडी फुलल्यासारखं मला वाटलं. आतां गाडीत उतारुंची चांगलीच गर्दी होती. परंतु त्यांपैकी बहुतेक डेक्कन जिम-खान्यावर उतरले, आणखी दोघे चौघे टिळक मंदिरापाशी उतरले, आणि मग तेथून हिराबागेचा चौक येईपर्यंत बसमध्ये ती तरुण स्त्री एकटीच राहिली होती. हिराबागेच्या चौकांत बस उभी राहतांच ती झटकन उतरली व झपाझप पाबलं टाकीत पुरंदरे कॉलनीकडे निघून गेली. चांदण्याच्या प्रकाशांत तिची मूर्ति मला क्षणभरच दिसली असेल, परंतु कितीतरी वेळ बसच्या पायरीवर उभा राहून मी पुरंदरे कॉलनीच्या बाजूला पहात राहिलो होतो !...



त्यानंतर रोज दोन वेळां तिची व माझी गांठ पडू लागली. ‘गांठ’ पडू लागली याचा अर्थ माझं तिचं कांहीं बोलणं चालणं होत असे असं नव्हे. परंतु ती माझ्या दृष्टीस पडे व तेवढ्यानंच माझ्या अंतःकरणाला मोठं सुखावल्यासारखं होई. म्हणून डोळ्यांना ती दिसणं यालाच मी ‘गांठ’ म्हणू लागलों. तिनं सकाळीं ६-२० ला माझ्या गाडीत चढायचं, शिवाजी नगर स्टेशनवर उतरायचं, रात्री माझ्या गाडीच्या शेवटच्या खेपेस तिनं शिवाजी नगरवर गाडीत बसायचं आणि हिराबागेच्या चौकांत उतरायचं, हा नित्यक्रम ठरून गेला. ती दिसावी म्हणून माझे डोळे अगदी उत्सुक झालेले असत. रात्री ती गाडीतून उतरून चालू लागली की मी मनाशी म्हणे “आतां उद्यां सकाळी.” एकदां मनाचा मोठा हिथ्या करून मी तिला म्हटलं “गुड नाईट”. तिनं झटकन माझ्याकडे पाहिलं व मोठ्या आर्जवी गोड शब्दांत ती म्हणाली “गुड नाईट” तसं म्हणताना ती हंसली की नाही हे मी रात्रभर आपल्या मनाशीं ठरवीत होतो...

तिच्याविषयी मला विलक्षण जिज्ञासा वाटू लागली. तिचं नांव काय असावं, ती कुणाची कोण असावी, ती रोज कुठे जाते, कुठून परत येते, तिचं जीवन कशा प्रकारचं असेल इत्यादि गोष्टींविषयी माझ्या मनांत तीव्र कुतूहल निर्माण झालं. पण तिच्याशीं बोलण्याचा धीर मला करवेना. ती सकाळीं गाडीत चढे त्यावेळेस व रात्रीं उतरे त्या वेळेस गाडी बहुधा रिकामी असे. सकाळीं मी तिला तिकिट देण्यापूर्वी म्हणावं, “गुड मॉर्निंग”, तिनांही म्हणावं “गुड मॉर्निंग” आणि रात्रीं ती उतरू लागली की मी म्हणावं “गुड नाईट” व तिनांही तेच म्हणावं! परंतु यापलीकडे तिचं माझं बोलणं एका शब्दानंही होणं शक्य नव्हतं. माझा स्वभाव अगदींच भिन्ना होता असे नव्हे. परंतु तिची चर्चा जरी हंसरी आणि खेळकर होती तरी तिचा स्वभाव फार सात्विक आणि गंभीर असला पाहिजे याबद्दल माझी खात्री होती. त्यामुळं तिचा मला जरा दरारा वाटे. आपण कांहीं बोलणं काढलं तर तिला तें रुचेल अशी खात्री मला कांहीं केव्या वाटत

## बस नंबर बारा

नसे. तिच्याशी बोलण्याची मला विलक्षण इच्छा होई, परंतु माझ्या तोंडाशी आलेले शब्द कांही केल्या बाहेर पडत नसत. माझ्या दृष्टीस ती प्रथम पडली त्या गोष्टीला एक महिना होत आला तरी तिचे माझे संभाषण झालं नव्हतं, व ती मला एखाद्या रहस्यासारखीच वाटत होती !...

तिच्याविषयी मला केवढीहि जिज्ञासा वाटली तरी ती पूर्ण करून घेण्याच्या मार्गात माझ्या पेशाची अडचण होती हे जसं खरं, त्याचप्रमाणे हेहि खरं की तिच्याविषयी थोडी थोडी माहिती मला हलकं हलकं मिळू लागली ती माझ्या त्या पेशाचा मला फायदा मिळाला म्हणूनच. बसवरच्या कंडक्टरला उताऱ्शीं वागतांना शिस्त संभाळावी लागते, एखाद्या यंत्राप्रमाणे काम करावं लागतं, ओळखदेख, खाजगी चौकशी, सलगी, इत्यादि गोष्टी वर्ज्य मानणं त्याला भाग असतं. बस कंपनीच्या कारभारांत बस म्हणजे जसं एक यंत्र त्याप्रमाणेच बस हाकणारा ड्रायव्हर हे एक यंत्र, आणि उताऱ्श्या चढण्या-उतरण्यावर देखरेख ठेवणारा आणि त्यांना तिकिटं देऊन पैसे गोळा करणारा कंडक्टर म्हणजे आणखी एक यंत्र ! कुणाच्याहि खाजगी चौकशा करण्याची त्याला बिलकुल परवानगी नसते. तुम्हा कोण कुठले असले प्रश्न त्यानं विचारायचे नसतात. किंबहुना 'कुठे जायचं ?' म्हणून विचारण्यापलीकडे तोंड उघडायलाच त्याच्या पेशानं बंदी केलेली असते.

परंतु तोंड उघडतां येत नसलं तरी डोळे अन् कान उघडे ठेवण्यास आम्हांला कोणाचाहि प्रतिबंध नसतो. नको ते चेहरे पहावे लागतात व उताऱ्श-मधल्या नको त्या गप्पा आमच्या कानावर येत असतात, आणि कधी कधी वाटतं डोळे आणि कान मिटून घेतां आले तर फार बरं. शिवरामपंतांच्या थोरल्या मुलीला नवरा नांदवून घेत नसला, आबाजी देशपांड्यांच्या वाड्यांत बिऱ्हाड कांहीं केल्या टिकत नसलं, चंदुभाऊजींच्या लग्नांत मिळालेल्या आहेराचं लुगडं लौकर विटलं असलं, अगर विश्रामबागेपासला 'तो मेला दुकानदार'

महागरा असला तरी आम्हाला त्याच्याशी काय करायचं आहे ? परंतु लोकांचा बेव्याचा चमत्कार असा की या सगळ्या गोष्टी बसमध्ये निघाल्याच पाहिजेत. आणि बसमध्ये हलके बोललेलं ऐकू येत नाही म्हणून अगदी तारसप्तकांत त्या झाल्या पाहिजेत, 'भावबंधन' नाटकांत गडकऱ्यांनीं एके ठिकाणीं म्हटलं आहे की स्टेशनवरची वेटिंगरूम पाहिली की मनुष्यानं या जगात येऊन केवढी घाण माजविली आहे त्याचा प्रत्यय येतो. आमची बस म्हणजे त्या वेटिंगरूम-सारखंच एक चमत्कारीक स्थळ म्हणावं लागेल. तिच्यात प्रवास करणारे स्त्री-पुरुष आत्तां चढताल आणि पांच मिनिटांत उतरतील. परंतु तेवढ्या पांच मिनिटांत एकमेकांशी उंच आवाजांत बोलतांबोलतां ते अशा गोष्टी बोलतील की ज्या एकांतांत देखील त्यांनी सहसा सांगितल्या नसत्या. या त्यांच्या बडबडीशी आम्हाला कांही करायचं नसतं म्हणून आम्ही त्या या कानानं ऐकून त्या कानानं सोडून देतो. परंतु उतारुंच्या असल्या बडबडीमुळेच हवी असेल ती माहिती आम्हाला कधी कधी आपोआप मिळते. एखादा उतारू मधल्याच एखाद्या टप्प्यावर उतरला का त्याला थोडं फार ओळखणारे दोघे तिघे उतारू जर गाडीत असले तर त्यांची आपापसांत त्याच्याबद्दल भाषा सुरू व्हायची हे अगदी ठरलेलं आहे. तो माणूस उतरून जाईपर्यंत गप्प राहिलेली त्यांची तोंडे एकंदमं खुला होतात, अन् त्या माणसाचा क्वचित् स्तुति, बहुधा निंदा, आणि त्याच्या खाजगी गोष्टीची चर्चा जोरांत सुरू होते. बसमधून जाणाऱ्या लोकांच्या मनाची ही प्रतिक्रिया अगदी ठरलेली असल्यामुळे कितांतरी लोकांबद्दल किती तरी माहिती आम्हाला आपोआप मिळत असते. हुशारीनं कान उघडे ठेवले म्हणजे झालं.

त्यामुळेच हिराबागेच्या चौकांत रोज सकाळी ६-२० ला चढणाऱ्या आणि रात्री परत उतरणाऱ्या त्या तरुणीशी प्रत्यक्ष बोलून तिची माहिती मिळविणं मला जसं अशक्य होतं, तसंच बाकीच्या उतारूंमध्ये अधुनमधुन तिच्या-विषयी होणारी चर्चा माझ्या कानांवर पडावी आणि तिच्याबद्दलची माहिती मला

## बस नंबर बारा

पर्यायानं मिळावी हे अपरिहार्य होतं. अर्थात् ही माहिती मला क'ही एकाच वेळी सुसंगत ऐकायला मिळाला नाही परंतु एखाद्या चित्राचे मुद्दाम कोझ्यासाठी केलेले तुकडे जुळवून पहात वसलं, की मूळ चित्राची थोडीशी कल्पना यावी त्याप्रमाणे बसमध्ये निरनिराळ्या वेळी कानीं आलेल्या आणि इतर लोकांनी सहज बोलण्याच्या ओघांत सांगितलेल्या विस्कळित गोष्टी मनाशी जुळवीत बसण्याचा चाळा मी जेव्हां पुष्कळ दिवस करीत राहिलों तेव्हां तिच्यावद्दलची बरीचशी सुसंगत हकीगत मी तयार करूं शकलो. तिच्याशी एकदां हि संभाषण न करतां ती माझ्या बरीचशी परिचयाची झाली.

तिचं नांव रत्ना नाईक असं होतं. रावसाहेब वावुराव नाईकांचा ती एकुलती एक मुलगी. रावसाहेब नाईक म्हणजे पुण्यांत अनेक प्रकारांना गाजलेली एक मोठी आसामी होऊन गेली. विडीच्या धंद्यावर त्यांनी लाखो रुपये मिळविले आणि अफाट चैनबाजी करण्यांत ते सारे घालविलेहि. जात कामाख्याची, त्यामुळे स्वारी रंगानं अगर्दा काळी कुळकुळीत होती. परंतु उणीपुरी उंची, उफाड्याचं हाडपेर, लहानपणी आखाड्याचा षोक करून कमावलेला बांधा आणि रंग, रेखीव नाकडोळे आणि पिळून पिळून वळविलेल्या जाड मिशा यामुळे स्वारी अशी दिसे, की पाहणाराला दराराच वाटावा. कपड्यालत्त्यांचा आणि दागिन्यांचा हव्यासहि फार. दीडर्वात करवती काठाचं परीटघडी पांढरंशुभ्र धोतर, पायांत काळे कुळकुळीत पंप शू, रेशमी शर्टला उंची हिन्याची बटनं, हातांत सलकडीं अन् कानांत अत्तराचे फाये, असा थाट असायचा स्वारीचा. कधी कधी ऐन साहेबी थाटाचे कपडे ते घालीत त्यावेळी हातांतल्या सलकड्यांना रजा दिलेली असे, पण मन गटावरच्या घडयाळाची पोची सहज हजारभर रुपये किंमतीची ठरावी अशा कारागिरीची असे. सूट बूट आणि डोक्याला ऐन कोल्हापुरी धर्तीचा रेशमी फेटा अशा थाटांत सुंदर अबलक घोड्याची 'डॉग कार्ट' स्वतः हांकीत ते पुण्याच्या रस्त्यानं निघाले, की कित्येकजण त्यांना सर्कसवाले देवलय समजत. गृहस्थानं पैशाची कधी पर्वाच केली नाही. पुण्यांत गणपती उत्सवाचं वेड सुरू झालं तेव्हां

रावसाहेब नाईकांनीं आपल्या वार्डात एक हजार रुपये खर्चून टोलेजंग मंडप उभारला, हजार दीड हजार रुपयांची आरास केली, आणि मोठमोठ्या पुढाऱ्यांची व्याख्याने आणि गावांतल्या साऱ्या मेळ्यांचें टोलेजंग संमेलन तर भरविलंच, पण नंतर स्वतःची स्पेशल हौस म्हणून गावांतल्या हिंदू मुसलमान सगळ्या नाय-किणींची गाणी केली अन् अखेरच्या रात्री तर तमाशाची झकड उडवून दिली ! नाईकांचा गणपती पुणेकरांच्या दृष्टीने सगळ्यात चांगला ठरला.

सरकार दरवारी बावुरावांचं चांगलं वजन होतं. पुण्याच्या म्युनिसिपालिटीचे ते एक वर्ष अध्यक्ष होते. आपल्या हातून लोकोपयोगी कामं व्हावी अशी हौस त्यांना दाडगां. आणि तो करतांना त्यांना पैशाची कमी फिकीर नसायची. आणि स्वतःच्या लहरी आणि छंद पुरविण्याचा प्रश्न असला म्हणजे तर त्यांचा खर्चिकपणा आणि हट्ट या दोहोनाहि जी भरती येई तिला कांही सुमार रहात नसे. स्वतःची कोणाचीहि आवड पुरवितांना त्या आवडीच्या बरोबरीन स्वतःच्या अहंमन्यतेचं समाधान करण्याचा त्यांचा प्रयत्न असे. आपल्या घरी कीर्तन करायचं झालं तर आपल्या म्हाताऱ्या आईला आनंद व्हावा हा हेतु त्यांच्या मनांत असे, परंतु त्यांच्या जोडीला विचार असा की कीर्तनाचा असला थाट कुठे पाहिला नाहीं असं म्हणत लोकांनीं घरी जावं आणि पुढे कित्येक दिवस आठवणी कढाव्या. बालगंधर्वाच्या नाटकाला जायचं तर ते एकटे कधीच गेले नाहींत. अगदी पुढच्या दोन संबंध रांगा रिल्लव्ह करायच्या आणि मित्रपरिवार बरोबर घेऊन जायचं असा त्यांचा खाक्या ठरलेला असे. एकदां त्यांना हव्या तितक्या जागा भिळेनात तेव्हां ते चिडून गंधर्व कंपनीच्या मॅनेजरला म्हणाले होते, “ आजचा स्वयंवर नाटकाचा संबंध खेळच माझ्यासाठी आहे समजा. किती पैसे पाहिजेत सांगा. ” आणि असं म्हणून त्यांना एक हजार रुपयांच्या नोटा त्यांच्यापुढे ठेवल्या होत्या. अमुक एक गोष्ट हवी असं त्यांच्या मनानं घेतल्यावर कोणतीहि अडचण त्यांना रोखू शकत नसे. एकदा भावनगरच्या महाराजांकडे एका लग्नसमारंभासाठी ते गेले असतांना दरबारचा पुष्पा नांवाची

## बस नंबर बारा

गायिका आणि नतिका दृष्टीस पडतांच ते तिच्यावर मोहित झाले. काठेवाडच्या स्त्रिया जात्याच सुंदर. त्यांतून पुष्पाचं सौंदर्य खरोखरच असामान्य होतं. कुठें भावनगरच्या दरबारांतली ती पुष्पाराणी आणि कुठें रावसाहेब बाबुराव नाईक ? बाबुरावांच्या मनांत उत्पन्न झालेली अभिलाषा कुणालाहि वेडेपणाची आणि सर्वस्वी असाध्य अशी वाटली असती. परंतु बाबुरावांच्या मनानं एकदां घेतलं की 'असाध्य' हा शब्द मानावयास ते तयार नसत. पुष्पाराणीला त्यांनी पुण्यास आणली व आपल्याजवळ ठेवली. आणि ठेवली ती अशा थाटांत की तिला भावनगरच्या दरबाराची कधी आठवण देखील होऊं नये ! त्यांची बायको दोन वर्षापूर्वीच मेलेली होती. त्यांना अपत्य नव्हतं. पुष्पाराणीशी त्यांनी लग्न केलं नाहीं, परंतु लग्नाच्या स्त्रीप्रमाणेच त्यांनी तिला वागवलं. तिला त्यांच्यापासून मुलगी झाली तेव्हां बारशाच्या दिवशीं रावसाहेब नाईकांनीं हत्तीवरून मिठाई वांटली आणि सतत तीन दिवस गोरगरीबांना जेवण घालून कपडे वांटले. मुलीचं नांव रत्ना असं ठेवण्यांत आलं. सारं पुणं म्हणूं लागलं की रावसाहेब नाईकासारखा भाग्यवान् माणूस दुसरा नसेल !

परंतु रत्ना पुरती सात आठ वर्षांची झाली नाहीं तोच बाबुरावांच्या सौख्याला एक अनपेक्षित आणि चमत्कारिक ग्रहण लागलं. पुष्पाराणीबद्दल भलत्याच गोष्टी लोक बोलूं लागले. पुण्याच्या एका इतिहासप्रसिद्ध सरदार घराण्यांतल्या एका तरुणाच्या नांवाशीं पुष्पाराणीचं नांव जोडण्यांत येऊं लागलं. हा तरुण रावसाहेब नाईकांकडे दिवसांतून दहा वेळां येत असे हे खरं; परंतु स्वतः रावसाहेब त्याला आपल्या मुलासारखा मानीत. आणि त्याच्याबद्दल स्नेहीसोबती जेव्हां रावसाहेबांना हळूच इशारा देऊं लागले तेव्हां रावसाहेबांनी मोठमोठ्यादा हंसून तें थट्टवारी नेलं. कधी कधी ते अगदी अश्लील बोलायला कमी करीत नसत. ते म्हणाले, "अरे, त्या सरदाराच्या पोराला पुष्पाराणीनं अंगावर पाजलं तर त्याला ठसका लागेल, आणि तुम्ही हें काय सांगतां मला त्याच्याबद्दल ? हॅट !" परंतु हलके हलके त्यांच्या लक्षांत येऊं लागलं, की लोकांत कुजबूज होती ती

विनाकारण नव्हती. दूरच्या माणसांना ज्या गोष्टी समजतात त्या अगदी जवळच्या माणसाला जवळपणामुळेच दिसत नाहीत हे त्यांच्या लक्षांत आलं. संशयाला जागा आहे असं त्यांना वाटू लागलं; व संशयाच्या नजरेनं ते पाहू लागले तेव्हां पुष्पाराणीनं इमान सोडलं असल्याबद्दल त्यांची खात्रीच झाली. रावसाहेब नाईकासारख्या माणसांचे प्रेम राग द्वेषादि सगळेच विकार अनावर आणि तुफान असतात. तो तरुण सरदार पुत्र व पुष्पाराणी याच्या चोरट्या प्रेमसंबंधाचा खात्री पटल्यावर रावसाहेब नाईक दुर्दैवी प्रियकराची भूमिका पत्करून आपल्या मनाशी जळत स्वस्थ बसतील हें शक्यच नव्हतं. त्या सरदारपुत्राला लोकांनी पुष्कळ सावध केलं, की बाबा तू एका आडदांड राक्षसाचा रोष आपल्यावर ओढवून घेणार आहेस. परंतु त्या पोराच्या डोक्यांत विचार कुठे शिळक राहिला होता ? पुष्पाराणीनं त्याला पुरतं पागल बनविलं होतं. परंतु लोक ओळखून होते की पुष्पाराणी जो खेळ खेळते आहे तो फार भयंकर आहे, त्यांत ती स्वतः आणि ते सरदाराचं कोवळं पोर दोघाहि पुरतीं भस्मसात व्हायला वेळ लागणार नाही. आणि लोकांचा तो हिशोब खराच ठरला. एकदां ऐन पावसाळ्यांत महाबळेश्वरला जाऊन राह्यची रावसाहेब नाईकांना लहर आली. त्या सरदाराच्या मुलाला त्यांनी मोठा आग्रह करून बरोबर नेलं. पुष्पाराणीची ओढ त्याला होतीच. तो गेला. दहा दिवसांनी रावसाहेब नाईक महाबळेश्वराहून एकटेच परत आले. आपण सारी जण शिकारीला गेलो होतो, पुष्पाराणी आणि सरदारसाहेब यांच्यावर वाघीणीनं झडप घातली, आपण शिताफीनं कसेबसे बचावलों, वाघीणहि मारली, पण त्याच्या आधीच तीं दोघं बिचारी वाघिणीच्या क्रौर्याला बळी पडली होती, इत्यादि हकीगत ते सांगू लागले. लोकांचा तिच्यावर विश्वास बसणं कठीण होतं. परंतु रावसाहेबांना खोटं ठरविणं त्याहून कठीण होतं. लोक फक्त आपापसांत म्हणत, यांनी त्या दोघांचा खुशाल खून केला असला पाहिजे.

परंतु पुष्पाराणीच्या सट्युपासून पूर्वीचे रावसाहेब वावुराव नाईक लोकांना दिसेनासे झाले ते कायमचे. ते नंतर आठदहा वर्षं जगले, परंतु त्यांचा अवतार

## बस नंबर बारा

पुष्पाराणीच्या मरणानंतर संपला तो संपलाच. त्यांची हौस, त्यांची रग, आणि त्यांची संपत्तिही झपाट्याने ओसरत गेली. अखेर त्यांचा मृत्यु झाला तेव्हा स्मशानयात्रा खूप मोठी निघाली. त्यांचं शव चित्तेवर ठेवल्यावर भाषण करणाऱ्यांत सर्व पक्षांचे पुढारी होते. ज्याला इंग्रजी शिक्षणाचा गंधहि नव्हता परंतु ज्याने मोठमोठ्या पंडितांची मैत्री जोडली होती, ज्याने लक्ष्मी अपरंपार मिळविली परंतु तिला सदा दासीसारखाच वागविला, ज्याने विलास भोगले परंतु कधी कुणाचा घातपात केला नाही, असा एक मनाचा मोठा, हाताचा उदार, पुण्याचा नमुनेदार नागरिक हरपला म्हणून सर्वांनी अश्रू ढाळले. मरणारं माणूस ज्यांना पाठीमागे टाकून जातं त्यांना असल्या सार्वजनिक अश्रुसिंचनाचा कांढाच उपयोग नसतो. स्वतःचं दुःख आवरणं तरी त्यांना त्यामुळे अधिक सोपे जात असेल का काय याबद्दल शंकाच आहे. त्यांचं माणूस गेलेलं असतं, कोणा केवढालीहि भाषण केली अगर कितीहि लांबलचक लेख लिहीले तरी ते कांढी परत येणार नसतं. ती आपापल्या दुःखात चूर असतात. रत्नाचं दुःख तर फार मोठं होतं. एखाद्या राजकन्येचेहि कुणी करणार नाही असे तिच्या बापाने अगदी पहिल्यापासून तिचे लाड केले होते. पुष्पाराणी गेल्यानंतर बावुरावांची रंगेल वृत्ति एकदम मावळली, धंद्यातलं लक्ष उडालं, योगायोगाने एका मागोमाग एक आंतबट्याच्या ठोकरीहि बसल्या, वैभव झपाट्याने ओसरलं. तथापि रतनच्या कौतुकांत त्यांनी तिळमात्रहि अंतर पडू दिलं नाही. तिला त्यांनी उत्तमांतल्या उत्तम शाळेत तर घातलं होतंच, परंतु घोड्यावर बसणं, पोहणं, निशाण मारणं, गाणं, वाजवणं, चित्रकला, इत्यादींचं शिक्षण अगदी निवडक शिक्षक ठेवून तिला देण्याची व्यवस्था केली होती. ‘रतन’ ‘रतन’ अशी लाडकी हाक त्यांच्या तोडांत अष्टौप्रहर भिजत असे, आपले अत्यंत विश्वासू म्हातारे दिवाणजी खण्डूकाका यांच्या हातांत आपल्या सतरा वर्षांच्या लाडक्या रतनचा हात देऊन “काका, हा माझा प्राण तुमच्याजवळ ठेवून मी जातो. संभाळा ! रतन, काका म्हणतील तसे वाग, म्हणजे तूं सदा सुखांत राहशील ” असं जेव्हा ते म्हणाले तेव्हा दुःखातिरेकानं त्यांची अवस्था



मोठी केविलवाणी झाली. त्यांचा जीव रतनभोंवती घोटायत होता, आणि मृत्यु आपणाला दूर ओढून नेत आहे हे तर त्यांना स्पष्ट कळत होतं. भोंवताली जमलेल्या लोकांकडे वघून ते म्हणाले, “इच्छेविरुद्ध मला जावं लागत आहे. माझा नाइलाज असावा याचं दुःख जन्मांत प्रथमच अनुभवतो आहे. हे दुःख सहन होत नाही मला !” म्हातारी माणसं म्हणाली, “देवाचं नांव घ्या.” परंतु तुम्ही हे काय मला वेड्यासारखं सांगता अशा अर्थानं ते हंमले व ‘रतन,’ ‘रतन’ अशी लाडकी हांक मारीतच त्यांनी प्राण सोडला. रतन अगदी पोरका झाली. आईच्या वाजून जवळचं मायेचं माणूस तर तिला कोणी नव्हतंच अन् बापाच्या आप्तांचा गोतावळा खूप होता, पण त्याचा काही एक उपयोग नव्हता. नाईक आटनांव लावणारी निदान दहावीस कुटुंब पुणें शहराच्या दक्षिण टोकाकडील त्या मोहोल्यांत होता. बावुरावांनी भलं जंगी घवाट मागं ठेवलं असतं म्हणजे हा सारा गोतावळा ऊर वटवून शोकाचं प्रदर्शन करीत रतनभोंवती घिरव्या घालत राहिला असता. परंतु बावुरावांची इस्टेट खलास झाली होती. मग ते कशासाठी रतनाविषयी माया दाखवितील ? उलट बावुरावांशा त्यांच्या जीवंतपणी जे वैर करण्याची त्यांच्या छाती झाली नव्हती ते साधायची वेळ आली असं त्यांना वाटलं. बावुरावांनी पुष्पाराणीला आणून घरांत ठेवलं तेव्हां त्यांच्या जातवाल्या लोकांनी विलक्षण काहूर माजविलं होतं. त्यांना जातीतून बाहेर काढण्यापर्यंत खटपटी केल्या होत्या. बावुराव असल्या कोल्हे-कुईला काय भाक घालणार ? त्यांना आपल्या या जानभाईचा सारा विरोध भरडून काढला होता, त्या सगळ्यांच्या नाकावर टिच्चून मुख भोगलं होतं, आणि अखेर अखेर तर आपल्या लाडक्या रतनाविषयी बोलताना ते म्हणत, “आमच्या जातींतल्या मुलांची गोष्ट तर राहूंच द्या, पण अगदी अस्सल चित्पावन ब्राह्मण जातीतले फक्कड विद्वान् तरुण आमच्या रतनच्या पाया पडत येतील. त्यांतल्या एकाशी लावून देईन मी तिचं लग्न. मग वसतील हे सारे दोन्ही हातानी शंख करीत. आम्हाला जातीबाहेर काढताहेत लोकांचे !” परंतु बावुरावांनी जन्मभर केलेलं वैर परत फेडायची संधी आता त्यांच्या जातवाल्यांना

## बस नंबर बारा

मिळाल्यासारखी झाली. म्हातारे दिवाणजी खंडूकाका हे एकच मायेचं असं माणूस रतनला राहिलं व बाबुरावांच्या इस्टेटपैकी आतां फक्त एक वाडा उरला होता, त्याच्या भाड्याचे महिन्यांकाटीं येणारे ५०-६० रुपये एवढाच काय तो तिला आधार उरला.

मॅट्रिकची परीक्षा झाल्यावर रत्ना कॉलेजांत गेली नाही. 'सेवा सदन'-मध्ये ती शिक्षकां व विद्यार्थिनी अशा जोड नात्याने राहिली. इंग्रजी, मराठी इत्यादि विषय शिकवावे, डॉइंग, शिवणकाम, भरतकाम इत्यादींचे वर्गही घ्यावे आणि नर्सिंग सूनिकाशाख यांच्या परीक्षेचा अभ्यास करावा, अशी दोन तीन वर्षे तिने काढली. खंडूकाकांचा एकुलता एक मुलगा मिळविता झाला तेव्हा त्याला ते म्हणाले, "आतां तुझा संसार तूं संभाळ" आणि ते रत्नाकडे येऊन राहिले. तिच्या बापाचं इमान त्यांना अजून राखलं होतं. ते तिच्यावर पोटाच्या मुलीपलीकडे माया करीत. तांदेखील त्यांना आपल्या सख्ख्या काकाप्रमाणे मानी. वाडा भाड्याने दिल्यावर प्रथम रत्ना 'सेवासदन'च्या वसति-गृहांत राहिली होती. पण पुढे खंडूकाकांनी पुरंदरे कॉलनीत एक छोटामा ब्लॉक पाहिला व त्यांत रत्नाचं विन्हाड थाटून देऊन ते आपणहि त्यांत राहिले. मुंबईच्या एका प्रसिद्ध डॉक्टरांनी तळेगांवला एक छोटंसं हॉस्पिटल नुकतंच काढलं होतं. त्यांना एका चांगल्या हुषार नर्स-मिड्वॉईफची जरूर आहे असं कळतांच खंडूकाकांनी ताबडतोब जाऊन त्यांना भेटून खटपट केली व रत्नाला ती नोकरी मिळाली.

पुरंदरे कॉलनीतून सकाळी ६-२० ला माझ्या गाडींत वसून ती निघत असे ती या नोकरावर जाण्यासाठीच. शिवार्जा नगरवर ती पूना मेलमध्ये बसत असे व रात्री पुन्हा पूना मेलनेच परत येऊन शिवाजीनगर स्टेशनावर उतरून ती माझ्या गाडीत चढत असे...

मला तिची माहिती जसजशी अधिकाधिक मिळत गेली तसतशी संपूर्ण अज्ञानामुळे माझ्या मनांत उत्पन्न झालेल्या जिज्ञासेची तांत्रता साहजिकच कमी कमी होत गेली. परंतु तिच्याविषयी मला वाटणारं आकर्षण कमी झालं नाही.

तिच्या येण्याकडे मी आताही नजर लावून उभा रहात असे. ती गाडीत असली की मला एकप्रकारचा उत्साह वाटे. तिचं उतरायचं ठिकाण जवळ आलं की मनांत एक चमत्कारिक अप्रसन्नता उत्पन्न होई. 'ही कोण असावी बरं' असं मनाशीं म्हणत आतां मी तिच्याकडे पहात नसे. परंतु तिच्याकडे शक्य तितकं पहावं अशी ओढ माझ्या नजरेला आणि अंतःकरणाला लागलेली असेच. माझ्याशीं तिचा परिचय केवळ रोज दोन वेळां तिकिट घेण्यादेण्यापुरता बसकाळी " गुड मॉर्निंग " व रात्री " गुडनाईट " म्हणण्यापुरता होता. परंतु तिला नकळत मी तिला पुष्कळच ओळखू लागलों होतो. मी तुम्हाला चांगलं ओळखतो असा भाव कदाचित माझे डोळे तिच्याकडे ज्या ज्या वेळी वळत त्या त्या वेळीं माझ्या नजरेत व्यक्तहि होत असेल. तिच्या ध्यानांत तो येत असेल की नाही कोण जाणे. तिची माझी सरळ नजरानजर फारच क्वचित होई. ती इतर उताऱ्शीं कधीहि बोलत नसे. गाडीत बसल्यापासून उतरेपर्यंत ती कसलं तरी पुस्तक वाचीत राहा. तिनें सरळ वर पाहिलं की तिचा मुद्दा खेळकर अन् डोळे मोठे हंसरे व भावपूर्ण असल्याचं पाहणाराच्या ताबडतांब लक्षांत येण्यासारखं होतं. परंतु तसं ती कुणाकडे कधीं पहात नसे. तिचा स्वभाव सात्विक आणि गंभीर असला पाहिजे याबद्दल माझी खात्री होऊन चुकली होती. भोंवतालच्या गोष्टींत अगर माणसांत उगीचच लक्ष घालणं, दुसऱ्यांची बोलणीं ऐकणं, अगर ज्यांच्या ओळख नाही त्यांच्याशीं बोलणं तिला स्वभावतः आवडत नसावं. जणू जगांत आपण एकट्या आहोत, आणि एकट्या आहोत तेंच बरं आहे, असं तिनें मनार्शां ठरविलं होतं. बसमधला वेळ ती ज्या तऱ्हेनें घालवी त्यावरून ही तिची मनोवृत्ति स्पष्ट दिसण्यासारखी होती. ती सदा एकटीच असे. तिच्याबरोबर कोणाहि माणूस मला त्या तीन चार महिन्यांत कधी दिसलं नाही...

परंतु मग एके दिवशीं एक लहानसा चमत्कार झाला !

रात्रीं निव्याप्रमाणे शिवाजीनगर स्टेशनवर उभ्या असलेल्या माझ्या गाडींत रत्ना चढली. परंतु चढतां चढतां तिनें किंचित् वळून खाली पायरीजवळ उभ्या असलेल्या एका तरुण पुरुषाकडे पाहिलं, इतकंच नव्हे तर कांहीसं पुटपुटून

## बस नंबर बारा

ती हंमली असा मला संशय आला. मात्र तो संशय ज्याप्रमाणे माझ्या मनांत आला त्याप्रमाणे ‘छे, उगीच काही तरी माझी कल्पना’ असंही माझ्या मनांत लगेच आलं. पण मग पाहतो तो तो तरुण पुरुष तिच्या मागोमाग आत चढला आणि ती ज्या ठिकाणी बसली तिथे तिच्या शेजारी जागा नसल्याचं दिसतांच जरा खट्ट झाल्याप्रमाणे चेहरा करून तिच्या समोरच्या बांकावर तो बसला. त्याच्या हातांत बसुमधून न्यायला जरा अवजड अशी कातड्याची सूट-केस होती ती बांकाखाली सरकविण्याचा त्यानं यत्न केला, आणि तो साधेना तेव्हां त्यानं एखाद्या इंग्रज माणसासारखे खांदे हालविले, तोंड चंबूसारखे जुळवून कांही विचित्रच अभिनय केला, व “ऑल राइट” असं म्हणून ती सूट-केस आपल्या पायांवर उभी टेकून धरली. रत्ना एकदम मोठ्यांदा हंसली. तिच्या हंसण्याचा आवाज मी प्रथमच ऐकत होतो. इतकं निर्व्याज आणि नादमधुर हंसणं मनुष्याच्या कंठांतून बाहेर पडू शकतं अशा मला कल्पना करतां आला नसती.

वसू चालू झाली. मी उतारुंना तिकिटं देऊं लागलो. मी रत्नापुढे उभा राहिलो व ती मांडीवरचा मनीबॅग आपल्या हातांत घेऊन तिचा चाप उघडू लागली तेव्हां मागून कुणीसा माझा कोट ओढला, आणि “अं हं. मी घेतो” असे शब्द मला ऐकू आले. मी वळलो. त्या तरुण पुरुषानं एव्हाना सिगरेट पेटविली होती, व ती ओठाशी धरून “दोन” असं म्हणतांना त्यानं एक रुपयाची नोट माझ्यापुढे धरली होती.

तो रत्नावरोवर आला असला पाहिजे याबद्दल आतां माझी खात्रीच झाली. आणि कां कोण जाणे त्यानं तिच्यावरोवर असावं याबद्दल मला त्याचा राग आला. माझ्या मनांत एकदम आलेल्या त्या अस्पष्ट रागाच्या उर्मीचं माझं मलाच नवल वाटलं. स्वतःशी मी किंचित् हंसलों देखील. परंतु तो राग मला मनांतून काढतां येईना. तिकिटं देण्याच्या कामांतून मोकळा झाल्यावर मी दाराजवळच्या कोपऱ्यांत उभा राहिलों तो बराचसा नाराज होऊन. त्या तरुण पुरुषाकडे मी सारखी टक लावली होती. त्याचं व रत्नाचं कांही बोलणं होतं कीं काय याकडे मी लक्ष लावलं होतं. परंतु ती दोघं एकमेकांशी कांही एक

बोलली नाहीत. तो सिगरेट ओढीत होता. ती नेहमी प्रमाणे पुस्तक वाचत नव्हती. परंतु ती त्याच्याकडे पहातहि नव्हती. मान फिरवून तिने आपले तोंड गाडीबाहेर काढलेलं होतं. वाच्यानं तिचे केस सारखे उडत होते ते नीट करण्यासाठी दोन्ही कानशीलांवरून तिचा डावा हात सारखा फिरत होता.

“अच्छा, गुड नाईट” असं म्हणून हातांत सूट-केस सांवरित तो उठला तेव्हां मी भानावर आलों. हिरावागेच्या चौकाचा टप्पा इतक्यांत कसा आला, मधले टप्पे मला कळले नाहीत की काय, असें मनाशीं म्हणत मी गाडीच्या बाहेर नजर टाकली पाहतों तों उजव्या हाताला “डेक्कन टॉकीज”चे दिवे लकाकत होते. डेक्कन जिमखान्याचा टप्पा आला होता. या ठिकाणी हा इसम उतरणार होता तर. तीहि त्याच्या बरोबर इथेंच उतरणार होती की काय? पण नाही. तिने उलट तिच्याशेजारची दोन माणसं उठल्यामुळे ऐसपैस बसल्या-सारखी चळवळ केली. तिने त्या गृहस्थाला “गुड नाईट” असं स्पष्ट म्हटलंहि नाही. फक्त स्वतःशीच पुटपुटून ती किंचित् हंसली तेवढंच.

नंतर ती हिरावागेच्या चौकांत उतरली तेव्हां मी नेहमीप्रमाणे म्हटलं, “गुड नाईट”. तीहि नेहमीप्रमाणे म्हणाली, “गुड नाईट” आणि पुरंदरे कॉलनीकडे चालत गेली.

रात्री मग माझ्या मनांत त्या तरुण गृहस्थाचा विचार राहिला नाही.

परंतु दुसऱ्या दिवशी सकाळी ती स्वारी मला पुन्हां दिमली !

६-२० ला रत्ना माझ्या गाडींत शिरून बसली आणि गाडी डेक्कन जिमखान्याच्या चौकांत येते तों ती स्वारी वाट पहात उभीच होती ! गाडींत शिरता शिरतांच तिच्याकडे बघत तो हंमून म्हणाला “गुड मॉर्निंग्.” ती हंसली. त्याच्याबरोबर सामान नव्हतं. तो फक्त शिवाजीनगर स्टेशनपर्यंत तिच्याबरोबर जाण्याच्या उद्देशानं आलेला दिसला. ती उतरली तेव्हां त्याच्या-कडे पाहून म्हणाली “जातें.” तो उतरला नाही. तो पुढें पुण्याच्या स्टेशन-पर्यंत आला.

## बस नंबर बारा

पुन्हां रात्री रत्ना शिवाजीनगर स्टेशनवर बसमध्ये चढण्यासाठी आली तेव्हां तो तरुण गृहस्थ तिच्याबरोबर होता. त्या वेळीहि त्याच्याजवळ सामान नव्हतं. केवळ तिला भेटायसाठी तो आला होता हे उघड होतं. तो डेक्कन जिमखान्यावर उतरला.

आणि पुन्हा तिसऱ्या दिवशी सकाळी माझी गाडी डेक्कन जिमखान्याच्या टप्प्यावर येऊन उभी राहिली तेव्हां तो त्या ठिकाणी वाट पहात उभा असलेला मला दिसला. गाडीत चढतांना तो रत्नाकडे पाहून म्हणाला, “गुड मॉर्निंग.” ती हंमली व गाडी सुरू झाल्यावर तिनं त्याला विचारलं, “मग, काल सिनेमाला गेलां होतात की नाही ? कसा होता चित्रपट ?”

ती त्याच्याशीं बोलू लागली होती !

त्यांचं हे सकाळ संध्याकाळ मिळून जाणं येणं पांच सहा दिवस चालू होतं. परंतु सोमवारी सकाळी तो डेक्कन जिमखान्याच्या चौकांत माझ्या गाडीची वाट पहात उभा नव्हता आणि रात्रीहि भांबुर्जाच्या स्टेशनावर रत्ना गाडीत शिरली ती एकटोच. नंतरच्या दोन दिवसातहि तो दिसला नाही. मी मनाशी विचार करू लागलो की तो तात्पुरता कुठे परगावी गेला होता की कायमचाच निघून गेला होता ? या तीन दिवसांत रत्ना मला जरा निराळी दिसू लागली होती. प्रथम तीन चार महिने ती बसमधल्या कुणाहि उतारुंशी कांहीहि बोलली नव्हती. त्या तरुण माणसान्या सहवासात तिचं ते गांभीर्य आणि अबोलपणा गेला होता. त्याच्याशी ती हंसत खेळत बोलू लागली होती, आणि कारंज्याच्या धारा ऐन भरानं उडू लागल्या की कारंजाच्या पात्रांतच नव्हे तर भोवताली देखील इतस्ततः त्यांचं सिंचनं व्हावं त्याप्रमाणे त्या गृहस्थाशी मिळून मिसळून रत्ना बोलू लागल्यावर तिच्या हंसत्या बोलण्यांत मध्येच एखाद दुसरं वाक्य इतराच्याहि वाट्याला येऊ लागलं. परंतु तो तरुण गृहस्थ गेला त्याबरोबर रत्नाच्या वागण्यांत व बोलण्याचालण्यात पडू लागलेला तो फरकहि नाहीसा झाला. ती आतां पुन्हां पूर्वीप्रमाणेच भोवतालच्या गोष्टीकडे दुर्लक्ष करू लागली. मात्र आतां ती पुस्तक बिस्तक कांही वाचीत नसे. वाच-

प्याऐवजी ती जागच्याजागीं अगदी स्वस्थ बसून राही, व तिची दृष्टि अंतराळांत कुठेतीं खिळल्यासारखी लागलेली असे. अगदी प्रथम तीन चार महिने ती मला अबोल वाटली होती. आतां ती नुसतीच अबोल नव्हे तर खिन्न आणि उदास असल्यासारखी मला दिसू लागली.

तिच्या त्या नव्या उदासपणाचा अर्थ उघड होता. आणि नक्की तीच माझ्या मनाला रुचत नव्हता. ज्याच्याशी तिची नव्यानंच आणि पांचसहा दिवसांचीच ओळख झाली होती अशा तरुण गृहस्थाच्या आठवणीनं तिनं अस्वस्थ व्हावं हें मला आवडेना. वास्तविक तिच्यावर माझा असा कोणत्या प्रकारचा हक्क होता कीं तिच्या वागण्याविषयी मी मनांत पसंती अगर नापसंती धरावी ? तिचा माझा दृढ परिचय होता असं देखील म्हणतां येण्यासारखं नव्हतं ! आणि तरी देखील जणू तो असल्याप्रमाणे माझ्या मनांत मत्सराचा प्रादुर्भाव झाला होता. कीं काय कोण जाणे. मला त्या तरुण पुरुषाचा मत्सर वाटावा हे किती चमत्कारिक असं माझ्या मनात येई तेव्हां माझं मन वाद घाली, हा मत्सर नव्हे, तर ज्या एका रुपसंपन्न सदगुणी आणि सुस्वभावी मुलीला मी माझ्या मनानं स्त्रीत्वाचा आदर्श समजू लागलो होतो तिला कोणत्याही संकटाचा स्पर्श होऊं नये म्हणून वाटणारी ही एक प्रकारचा चिंता आहे. माझ्या मनानं केलेलं हें समर्थन मला पटत असे. परंतु त्या तरुण पुरुषाकडे रत्ना आकृष्ट झाली असल्यास त्यामुळे तिच्यावर संकट येण्याचा संभव आहे अशी मी स्वतःचा समजूत कां करून घ्यावी या प्रश्नाचें उत्तर मात्र मला सांपडत नसे. केवळ अंतःप्रेरणेनं आपण पुष्कळदां अमुक गोष्ट चांगली अगर वाईट ठरवितों, त्याप्रमाणें रत्नाच्या आयुष्यांत त्या देखण्या ऐटवाज तरुण पुरुषाचा प्रवेश झालेला मला रुचत नव्हता एवढाच याचा अर्थ होता. त्याच्या जाण्यामुळे रत्नाच्या वृत्तींत व वागण्यांत दिसू लागलेली वावरलेली खिन्नता मला आवडत नव्हती असं जर मी रत्नाला सांगितलं असतं तर मला वेड्यांत काढून ती खचित हंसली असती ! रत्नाच कशाला कुणीही हंसलं असतं. परंतु आपल्या मनाची स्थिति हास्यास्पद आहे हें कळत असूनहि माणसाला ती कधी कधी आवरतां

## बस नंबर बारा

येत नाहीं. माझं तसंच झालं. तो तरुण पुरुष गेला म्हणून रत्ना आपल्या मनाला त्रास करून घेत होती, आणि ती उदास झालेली दिसली म्हणून मी आपल्या मनाला त्रास करून घेत होतो. तिच्या उदास हालचालीकडे आणि खिन्न मुद्रे-कडे पाहून मी पुनः पुनः स्वतःशीं इतकंच म्हणं, महिना दोन महिने असेच गेले म्हणजे ही जाईल विसरून आपल्या मनाचं दुःख, आणि पूर्वीप्रमाणंच...

परंतु मी आशा करीत होतो एक, आणि प्रत्यक्ष घडलं अगदी निराळं व !

दोन आठवडे लोटल्यावर तो तरुण पुरुष परत आला ! एके दिवशी रात्री शिवार्जा नगरच्या स्टेशनावर सारे उतारू बसमध्ये शिरले अशी खात्री झाल्यावर मी 'हां जाऊं वा' असं ड्रायव्हरला म्हणून बस सोडली. इतक्यांत स्टेशनावेहेर दोन माणसं धांवत आलेली दिसली व बस थांबविण्यासाठी त्यांनी दिलेल्या आरोळ्या माझ्या कार्ना आल्या. वेगांत येऊं लागलेला बस ड्रायव्हरनं थांबवून उभी केला. धांवत धांवत बसजवळ येऊन ठेपलेल्या त्या दोन माणसांकडे पाहिल्या-बरोबर मी चमकलों. त्या दोघांपैकीं एक रत्ना होती ! आणि दुसरा तो तरुण पुरुष होता ! गाडीजवळ येऊन पोचतांच त्यानं तिच्या खाद्याग्याला हात घालून तिला वर ठकलत्यासारखं केलं, आणि मग डाव्या हातांताल सूटकेम मावरीत तो स्वतः चढला. पुन्हां मुरुं होताना बसनें थाडासा अटका खाल्ला तेव्हा त्याचा चांगलाच तोल गेला व त्याचा कांठ ओढून रत्ना ओरडली, "अहो, अहो !"

"It's all right" ( कांहीं नाहीं, ठीक आहे. ) असं उद्गगारून त्यानं आधारासाठी तिच्या दंडाला धरल्यासारखं केलं. एकदम मिळून हंसल्याप्रमाणं ती दोघं हंसलीं. गाडींत उतारुं अगदी एकमेकाला खेदून बसले होते. त्या दोघांना उभं राहण्याखेरीज गत्यंतरच नव्हतं. जणू हा माझाच अपराध होता अशी चर्चा करून मी रत्नाकडे पाहिलं व हंसत म्हटलं "माफ करा हं." ती फक्त हंसली व हनुवटी वर उचलून तिनें त्या तरुणाकडे पाहिलं. तिकिटांचे पैसे देतां देतां तो मला म्हणाला, "असं उभं राहण्यांतहि मौज आहे की !"

'असं' या त्याच्या एकाच शब्दांत केवढा अर्थ भरला होता तें मी समजूंशकत होतो. मी कांहीं उत्तर केलं नाही. तिकिटें देऊन झाल्यावर मी आपल्या



जागी उभा राहिलों आणि रत्नाकडे टक लावून पाहू लागलो. तिचा पदर आणि केस वाऱ्याने सारखे उडत होते, आणि श्वास लागल्याप्रमाणे तिचे तोंड उघडं राहिले होते व वक्षभाग वर खाली हालतांना स्पष्ट दिसत होता. बस गांठण्यासाठी ती धांवली होती हे तिच्या या स्थितीचे कारण थोड्या अंशाने असेल. परंतु तिचा श्वास तिला पुरत नव्हता याचे खरे कारण हे होते, की मनांतल्या मनांत झालेला आनंद तिला धड आवरतां येत नव्हता !

त्या क्षणापुरता तरी माझ्या मनांतली असूयाबुद्धि अर्जावात नाहीशी झाली. रत्नाच्या चेहऱ्यावर उघड उघड दिसणारा तो आनंद इतका अपूर्व आणि निर्मळ होता की तो पाहिल्याबरोबर ढगांनी दीर्घकाल आच्छादिलेले मनोहर चंद्रबिंब बाहेर आलेले दिसताच व्हावा तसा आल्हाद मला झाला. तिनं आपले अंतःकरण त्या पुरुषाच्या स्वार्थाने सर्वस्वा केले होते यांत संशय नव्हता. संपूर्णत्वाचे अनुरक्त झालेल्या स्त्रीचे मुख्यमण्डल म्हणजे या विश्वातले एक अत्यंत मोहक अन् पवित्र असे सौंदर्य आहे. त्या सौंदर्याचा शोभा अगदी डोळे भरून पाहण्याचे सौख्य मला त्या क्षणा लाभले होते, ते पाहतो पाहतां माझ्या मनांत दुसऱ्या विचाराना जागाच राहिली नाही. मी फक्त त्या तरुण पुरुषाला उद्देशून मनाशी म्हणतले, 'पूर्वजन्माचे तुझे मुकृत मोठे म्हणून हे पुष्प तुझ्या हाती पडत आहे. ते नीट संभाळ ! कुस्करू नकोस !'

नंतरच्या चारमहा दिवसांत मागेच्या खेपेप्रमाणेच ती दोघं पुन्हा एकत्र दिसू लागली.

मग एके दिवशी सकाळी नित्याप्रमाणे ६-२० ला माझी गाडी हिरावागेच्या चौकांत येऊन उभी राहिली, परंतु रत्ना त्या ठिकाणी नव्हती ! मी दूरवर दृष्टि टाकली परंतु रस्त्याने येणारी तिची आकृति मला कुठे दिसना ! डूयव्हरला सांगून मी हॉर्नचा आवाज देवावला. दोन-चार मिनिटे गाडीची खोटीह केली. परंतु रत्ना आली नाही ! डेकन जमखान्याच्या चौकांत तो तरुण गृहस्थाह दिसला नाही. त्या संबंध दिवसभर माझ्या मनाला मोठी चुटपुट लागून राहिली. मी

## बस नंबर बारा

स्वतःच्या मनाचं पुनःपुन्हां समाधान करीत होतो की आज कांही निमित्ताने ती घरी राहिली असेल, उद्यां नेहमीप्रमाणे ती आपल्याला दिसेल.

परंतु दुसऱ्याहि दिवशी सकाळी हिराबागेच्या चौकांत मी गाडी पांच मिनिटं थांबवली तरी देखील रत्ना आली नाही !

तिसऱ्याहि दिवशी माझी निराशाच झाली !

आणि त्यानंतर तो तरुण पुरुष आणि रत्ना यांची अपेक्षा करण्याचं माझ्या मनानं सोडूनच दिलं. त्यांचा विषय मात्र वरचेवर मनांत येई, वाटे त्यांचं पुढें झालं तरी काय ? कधी कधी रत्नाच्या आठवणीनं मन अगदी अवस्थ होई. ज्याच्याकडून तिची हकीगत ऐकावयास मिळेल असा कोणी तरी मनुष्य अकस्मात् भेटावा अशी अंतःकरणाला ओढ लागलेली असे...

परंतु ही उत्कंठा आणि अस्वस्थता असे ती माझ्या मनांतल्या मनांत. बाहेरून दिसण्यासारखा कोणताहि फरक माझ्यांत झाला नव्हता. माझं काम मी व्यवस्थित आणि चोख करीत होतो. बारा नंबरची बस आपल्या फेऱ्या वक्तशीर करीत होती. तिच्यावरचा कंडक्टर आपली ड्यूटी मोठ्या तत्परतेने करीत होता. कुणी नवा उतारू गाडीत चढून बसला की त्याच्यापुढे जाऊन तो म्हणे “ कुठें जायचं ? ” आणि त्याचं उत्तर ऐकतांच तो तिकीट पुढे करी आणि मिळालेले पैसे आपल्या कातड्याच्या पिशवीत टाकी!...



## २

हॉस्पिटलच्या बैठ्या इमारतीच्या डाव्या बाजूस असलेल्या त्या फरसबंद हरांज्यांतून रत्नाच्या दिवसाकाठी किती तरी फेऱ्या होत असत. परंतु कामासाठी इकडून तिकडे जात येत असतांना तिची नजर उजव्या किंवा डाव्या बाजूस कधी वळत नसे. मोंठ्या डॉक्टरांचं बोलावणं आल्यास जनरल वाडीतून निघून त्यांच्या ऑफिसकडे जायचं, काय बोलायचं असेल तें बोलल्यानंतर त्यांनीं “ हां ठीक ” असं म्हटलं कीं त्यांच्या खोलींतून बाहेर पडून सरळ बोंडांत परत यायचं, असा तिचा क्रम चालूं असे. त्यामुळें त्या दिवशीं सकाळीं प्रत्येक फेरीच्या वेळेस तिचे डोळे दक्षिणेच्या बाजूस ज्हरांज्याला समांतर बांधलेल्या छोट्याशा इमारतीकडे वळूं लागले तेव्हां तिचं तिलाच एखाद्या अपराध्यासारखं वाटलं. असं पाहणं तिला कधीं माहीत नव्हतं. तिच्या स्वभावाशीं तें सर्वस्वी विसंगत होतं. आणि तरीदेखील पुनः पुनः त्या खिडकीकडे वळणारी नजर तिला आवरतां येत नव्हती. कारण अजूनपर्यंत जिचा तिला कधींहि अनुभव आला नव्हता अशीं कांहीं एक चमत्कारिक पण अतिशय सुखाचीं अशीं चलबिचल तिच्या मनांत प्रथमच झाली होती. त्या खिडकींत एक अत्यंत देखणा तरुण पुरुष उभा असलेला तिला दिसला होता, आणि आपल्याकडे तो निरखून पहात असावां अशी तिला शंका आली होती !

लोकांनीं तिच्याकडे टक लावून पहात रहावं हा अनुभव तिला कांहीं नवीन नव्हता. कुठेहि गेलं कीं पुरुषांच्या नजरा आपल्याकडे वळतात हें तिला माहीत झालं होतं. देखण्या स्त्रीच्या ठीकाणीं स्वतःच्या सौंदर्याची जाणीव प्रथम

## बस बर बारा

विशेषकरून उत्पन्न होते ती असल्या अनुभवानंच. परंतु आजपर्यंत असं झालं होतं कीं एखादा पुरुष आपल्याकडे सारखा बघत आहे अशी शंका आल्याबरोबर त्या पुरुषाचाच नव्हे तर एकंदर पुरुष जातीचा तिला तिटकारा येई, आणि त्याच्या त्या बघण्याला आपल्याकडून याकिंचित्हि उत्तेजन मिळणार नाही अशा प्रकारे ती वागे. आज मात्र असं झालं होतं कीं तिच्याकडे बघत खिडकींत उभ्या राहिलेल्या त्या पुरुषाचा तिला मुळीच राग आला नव्हता, आणि त्याची नजर अजूनहि आपल्याकडे आहे काय तें अजमाविण्यासाठी तिचे स्वतःचे डोळे त्या दिशेला वळत होते. पहिल्याच दृष्टिक्षेपांत तो जितका सुंदर दिसला तितका तो खरोखरच देखणा आहे काय तें ठरविण्याची उत्सुकता तिला आवरतां येत नव्हती.

त्या खिडकीत तो अगदी प्रथम तिच्या दृष्टीस पडला तेव्हां त्याची मुद्रा एखाद्या अत्यंत विस्मयचकित माणसाप्रमाणे तिला दिसली होती. तो दाढी करण्यांत गुंतलेला असावा. कारण उजव्या गालावर साबणाचा पांढराशुभ्र फेस चढविलेला, हनुवटी किंचित् उचललेली, डाव्या पंजाची चार बोटं गळ्याच्या उजव्या बाजूवर टेकलेलीं, आणि उजव्या हातांतला वस्तरा तसाच अधांतरी धरलेला, अशा स्थितीत तो तिच्या दृष्टीस पडला होता. तिच्याकडे बघून तो हंसला नव्हता. स्वतःच्या दृष्टीवर मनुष्याचा विश्वास बसत नसला म्हणजे जशी चर्चा होते तशी त्याची झाली होती. तो आपल्याकडे बघत आहे हें लक्षांत आल्याबरोबर एकदम मान फिरवून रत्ना मोठ्या डॉक्टरांच्या खोलीकडे घाईघाईनं पावलं टाकीत गेली होती.

डॉक्टरांच्या खोलीतून परत मोठ्या वॉर्डकडे ती निघाली तेव्हां डाव्या हाताच्या त्या खिडकीकडे प्राण गेला तरी बघायचं नाहीं असा तिनें निश्चय केला होता. दहा बीस पावलं टाकीपर्यंत तिनें तो पाळलाहि. ती जवळ जवळ वार्डाच्या मोठ्या दारापर्यंत आली व तिच्या मनांत आलं ' सुटलों आपण '. परंतु तितक्यात तिला वाटलं आपल्याला मागून कोणीतरी ह्यांक मारली. तिनें वळून पाहिलं तों कुणीच दिसलं नाहीं. आपल्याला असा कसा भास झाला या कल्पनेनं तिला हंसूं

आलं; आणि तें हास्य तोंडावर असतानांच तिच्या ध्यानांत येण्याच्या आधींच तिच्या डोळ्यांनीं त्या खिडकीकडे धाव घेतली. तो तरुण देखणा पुरुष अजूनहि तसाच उभा होता ! तें पाहतांच ती इतकी भांबावून गेली की झटकन् पुढें होऊन दाराच्या आड झाल्यावर उजवीकडे जाण्याऐवजी डाव्या बाजूच्या भिंतीलाच ती जाऊन बिलगली !

नंतर ती आपल्या कामाला लागली परंतु आपल्याकडे सारखं पाहणारे त्या देखण्या पुरुषाचे सुंदर डोळे तिच्या दृष्टीआड होईनात. तिच्या मनांत त्याचेच विचार सारखे घोळत राहिले. तो पुरुष तिच्या दृष्टीस जरी आज पडला होता तरी तो कांहीं नव्यानांच तिथें आला नव्हता हें तिला माहीत होतं. हॉस्पिटल-मधले मदतनीस डॉक्टर आणि परिचारिका यांच्या बोलण्यावरून त्याची थोडी थोडी तुटक माहिती तिला झाली होती, आणि त्याला त्या ठिकाणीं आल्याला जवळ जवळ पंधरा वीस दिवस झाले होते हे तिला आतां आठवूं लागलं. त्याचं पाहणं तिच्या लक्षांत आज प्रथम आलं होतं. परंतु यापूर्वी किती दिवस तो तिच्याकडे असाच पहात राहिला असेल कोण जाणे ! ही कल्पना मनांत येतांच रत्नाला भारी शरमत्यासारखं झालं.

तें हॉस्पिटल सुमारे दहा वर्षांपूर्वी तळेगावांत प्रथम उघडण्यांत आलं तेव्हां त्याचं स्वरूप अगदीं छोटं होतं. लष्करी शिपायांच्या बराकी असतात त्या धर्तीची साध्या विटांच्या भिंतींची आणि बंगलोरी कौलांच्या छपराची ती एक छोटी इमारत होती, आणि त्या ठिकाणीं अर्ध्या सहा कॉट्स टेवलेल्या होत्या. डॉक्टर देसाई म्हणजे त्या वेळचं मुंबईतलं एक बडं प्रस्थ होतं. महिन्याकाठीं पंधरावीस हजारांचं त्यांचं प्रॅक्टिस असल्याचं लोक बोलत. वर नागपूर उमरावती पासून आणि खालीं गदग हुबळीपासून दुखणाईत लोक त्यांच्याकडून औषधोपचार व्हावा म्हणून मुंबईपर्यंत धाव घेत. पुण्याहून आणि पुण्याच्या दक्षिणेकडील गांवाहून येणाऱ्या लोकांची सोय करण्याच्या दृष्टीनं तळेगांवला एक छोटंसं हॉस्पिटल काढावं असं डॉ. देसाई यांच्या मनांत आलं. आठवड्यांतून तीन दिवस आपण तळेगांवला जाऊन काम केल्यास चांगली हवा आणि जराशी

## बस नंबर बारा

विभ्रांतिही आपल्याला मिळेल असा विचार त्यांनी केला. त्यांच्या या अपेक्षेप्रमाणे प्रथम थोडे दिवस गोष्टी चालल्या. परंतु पुढे लवकरच या हॉस्पिटलवरहि दुखणाईतांचा तोबा उडू लागला. पहिली बराकबजा छोटी इमारत सहा महिने झाले नाहीत तोंच वाढवावी लागली, आणि सहा वर्षांनंतर तिच्या जागी भव्य टोलेजंग दगडी इमारत उभी राहिली. मुंबईतकीच तळेगांवलाही डॉ. देसाईची कामापायी धांवपळ होऊ लागली. शेवटी त्यांनी हाताखाला दोन तरुण मदतनीस डॉक्टर ठेवले व स्वतःला थोडीशी विभ्रांति मिळावी अशी व्यवस्था केली.

डॉक्टर देसाई यांच्यासारख्या बुद्धिमान, उद्योगी, आणि महत्वाकांक्षी माणसांची विभ्रांतीची कल्पना सामान्य माणसाच्या कल्पनेसारखा नसते. त्यांना विभ्रांति हवी असते, ती आराम खुर्चीत स्वस्थ पडण्यासाठी नव्हे, तर कोणत्या तरी नव्या कल्पनेचा अगर विषयाचा पाठलाग करण्यासाठी हवी असते. मानसो-प्रचार-शास्त्राचा अभ्यास करण्याची डॉ. देसाई यांची फार दिवसांची इच्छा होती. तळेगांवच्या तीन दिवसांच्या मुकामांत त्यांना थोडी सवड मिळू लागली तेव्हा त्यांनी आपली ती इच्छा पुरी करण्यास प्रारंभ केला. अभ्यास पुरा झाल्यावर त्या शास्त्राप्रमाणे उपचार करण्यासही त्यांनी सुरवात केली. न्यूरोस्थेनिया, हिस्टेरिया, अशा रोगांच्या बाबतीत ते उपचार विशेष यशस्वीहि होऊ लागले, आणि चार पांच वर्षांच्या अनुभवानंतर त्यांना असं वाटू लागलं की वेळ्या माणसांना या उपचारांनी बरं करण्याचा आपण प्रयत्न केला तर त्यांत आपणाला यश येईल. अगदी छोट्या प्रमाणावर प्रारंभ करण्याचं त्यांनी ठरविलं. हॉस्पिटलच्या इमारतीच्या दक्षिणेच्या बाजूस त्यांनी एक अगदी छोटी बैठ्या बंगल्यासारखी इमारत बांधली. त्या इमारतीवर त्यांनी पाटी बिटी लावली नाही. परंतु हॉस्पिटलमधल्या सगळ्या लोकांना ठाऊक होतं मोठ्या डॉक्टरांनी ती छोटी बंगली कशासाठी बांधली तें, आणि सारेजण त्या बंगलीचा उल्लेख एकमेकांत 'मॅटल होम' (डोकं बिघडलेल्यांचं घर) असा करीत. या 'घरांत' एक गुजराती आणि एक कानडी अशा तरण्याताळ्या बायका येऊन दोन दोन तीन तीन महिन्यांत चांगल्या बऱ्या होऊन परत गेल्या होत्या, आणि त्यानंतर आतां कांही

दिवसांपूर्वीपासून हा तरुण देखणा पुरुष येऊन राहिला होता.

तो खरोखरच वेडा होता की नाही कोण जाणे, परंतु त्याच्यावर वेडाचा आरोप करण्यांत आला होता. आणि तोही कोणाकडून तर सरकारकडून. या आरोपाची हकीगत मोठी चमत्कारिक आणि एखाद्या कादंबरीत शोभेल अशी होती. मोठ्या डॉक्टरांनी ती कधी कुणाला सांगितली नव्हती. परंतु अशा हकीगती कधी गुप्त रहात नाहीत. लोकांना त्या कशा कोण जाणे पण समजतात, व त्या समजल्या म्हणजे जणू तोंपर्यंतच्या त्यांच्या गुप्तपणावर सूड घेण्यासाठीच की काय लोक त्याचा सपादून फैलाव करतात. तो तरुण पुरुष कोण होता, कुठला होता व सरकारने त्याच्यावर वेडाचा आरोप का केला होता, याबद्दलची थोडी फार माहिती कुजबुजणाऱ्या स्वरांत केलेल्या कुटाळक्यांच्या चाळण्यांतून झिरपत झिरपत हॉस्पिटलच्या झाडवालीपर्यंत देखील पोचली होती. रत्नाच्या कानांवर तर पुष्कळच गोष्टी आल्या होत्या.

हॉस्पिटलच्या नांदवहींत या तरुण गृहस्थाचं नांव श्रीधर गोविंद चाफेकर असं लिहिलं गेलं होतं, परंतु मोठे डॉक्टर नेहमी 'चाफेकरसाहेब' असा त्याचा उल्लेख करीत असत, व त्याच्याविषयी आपल्या मनांत नुसती सहानुभूतिच नव्हे तर आदरही असल्याचं त्याच्याविषयी इतरांशीं बोलतांना व त्याच्याशीं वागतांना ते दाखवीत. 'किती झालं तरी आय. सी. एस्. च्या परीक्षेत पहिला नंबर मिळविण्याचा अपूर्व पराक्रम करणारी व्यक्ति आहे ही—' हे त्यांचे नेहमीचे ठरलेले उद्गार असत; आणि या उद्गारांच्या स्पष्टीकरणार्थ कधी कधी ते म्हणत, "ज्यांची बुद्धि विलक्षण प्रखर व असामान्य असते अशा माणसांना जग वेडंच ठरवीत असतं. त्यांच्या बुद्धीचं तेज लोकांना सहन होण्यासारखं नसतं, आणि जे कळत नाही व सहन होत नाही त्याला वेड्याच्या सदरांत ठकलणं एवढाच एक सोपा मार्ग लोकांना मोकळा असतो. हा श्रीधर चाफेकर इंग्रजी सहाय्या इयत्तेंत होता तेव्हां भूमितीचा एक सिद्धांत सिद्ध करण्याची एक स्वतंत्र नवीन रीत त्यानं काढून मास्तरांना दाखविली व युक्लिडपेक्षां आपली रीत अधिक चांगली आहे म्हणून वाद घातला तेव्हां त्या मास्तरांनीं

## बस नंबर बारा

त्याची पाठ थोपटून जास्त मार्क देण्याऐवजी ' या पोराचं डोकं फिरलं आहे ' असा शेरा मारला होता. पुढे कॉलेजांत असतांना अर्थशास्त्राच्या प्रोफेसरांचे व त्याचे नेहमी खटके उडावे, आणि त्याची बुद्धिमत्ता आणि दांडगा व्यासंग मान्य करण्याऐवजी त्या इंग्रज प्रोफेसरानं नेहमी म्हणावं ' You are crazy my young man. Take care of yourself...' "

पुढे आय. सी. एस्. च्या परीक्षेसाठी इंग्लंडमध्ये गेल्यावरही आपल्या स्वतंत्र बुद्धीनं आणि ज्या त्या विषयांतल्या नवीन विचारसरणीनं या श्रीधरनं मोठमोठ्या नामांकित पंडितांना असेच धक्के वारंवार दिले होते. केंब्रिज येथील युनिव्हर्सिटीच्या वादविवाद सभेत त्यानं एकदां असा सिद्धांत प्रतिपादिला होता की, कलकत्त्याच्या " ब्लॅक होल " प्रकरणाचा सत्याचा आधार मुळाच नव्हता, लुच्च्या इंग्रज इतिहासकारांनीं ती एक कपोलकल्पित हकिंगत हिंदुस्थानाच्या इतिहासांत खुशाल घुसडून दिली होती. ' That crazy fellow Chaphekar ' असा त्याचा उल्लेख केंब्रिज मधील इंग्रज पोरं आणि कांहीं प्रोफेसर-देखील करीत असत. मात्र त्याचे कित्येक विचार अगदीं नवीन आणि सहज न पटण्यासारखे असत म्हणून युनिव्हर्सिटीतील हिंदी विद्यार्थी ' चक्रम चाफेकर ' असं जरी त्याला म्हणत असत, तरी त्याची अलौकिक बुद्धि आणि जहाल देशभक्ति त्यांच्या पूर्ण परिचयाची झाली असल्यामुळें त्या सर्वांना त्याच्याबद्दल मोठा आदर असे, आणि तो पुढें नांव काढील याविषयीं त्यांना खात्री वाटे.

श्रीधर आय. सी. एस्. परीक्षेत पहिला आला. त्याची नेमणूक गुजराथेंतल्या एका जिल्ह्याच्या जागीं झाली. त्या हुद्यावर काम करतांना त्याची लोकहिताची कळकळ दिसून यायला आणि सामान्य लोकांत त्याची लोकप्रियता बाढायला वेळ लागला नाहीं. परंतु त्याची ही वाढती लोकप्रियता वरिष्ठ अधिकाऱ्यांना सहन होण्यासारखी नव्हती. त्यांतच अशा एका गोष्टीची भर पडली कीं त्यामुळें गोऱ्या अंमलदारांनीं त्याच्यावर भयंकर जळफळें लागावं. एका मोठ्या गोऱ्या अधिकाऱ्याची बायको श्रीधरवर फिदा झाली, तिनें त्याचा पद्धतशीर



पाठलाग केला, आणि अखेर आपला हेतु साध्यहि केला. या चोरट्या प्रेमसंबंधाबद्दल लोकांत तर चर्चा व्हावयास लागलीच, परंतु युरोपियन कलबावरच्या करून सवरून भागलेल्या म्हाताऱ्या गोऱ्या बायकांना एकमेकींत कुजबुजून खांदे उडवायला आणि भुंवया मोडायला हा एकच विषय होऊन बसला. श्रीधरविरुद्ध गोऱ्या लोकांचे कटच होऊं लागले. परंतु श्रीधरवर भाळलेली मिसेस एलिझाबेथ मार्टिन ही मोठी जहांबाज आणि सर्वांना पुरून उरेल अशी स्त्री होती. नवऱ्याला तर तिने गुंडाळून ठेवलं होतंच, पण कमिशनरसारख्या बड्या धेंडांची देखील तिचा इतराजी ओढवून घेण्याची छाती नव्हती. श्रीधरच्या सरकारी कामांतच कांहीं तरी उणं काढल्यावांचून त्याला उडविण्याची आपली इच्छा आपल्याला पुरी करून घेतां येणार नाही ही गोष्ट त्याचे गोरे शत्रू पूर्णपणें ओळखून होते.

दुदैव असं की त्यांना हवं असं निमित्त थोड्याच अवधीत त्यांच्या हाती लागलं. दुष्काळ पडला. या वर्षांचा सारा अजीवात माफ करावा अशी श्रीधरनें शिफारस केली. वरिष्ठ ही शिफारस निमूटपणें मंजूर करताल हें शक्यच नव्हलं. परंतु पिकांची दुर्दशा व शेतकऱ्यांची दैना श्रीधरनें स्वतःच्या डोळ्यांनी पाहिली होती. तो आपलं म्हणणं सोडना. त्यानं वरिष्ठांशी नेटानं त्या प्रकरणां कागदोंपत्री वाद मांडला. सरकारच्या इंपीरिअल खात्यांतल्या कुणाहि हिंदी तज्ञाकडून जिल्ह्यांतल्या पिकांची पाहणी करून घ्यावी, आणि मी केलेली शिफारस न्याय्य आहे की नाही याचा निर्णय लावून घ्यावा, असं सरळ आव्हान श्रीधरनें वरिष्ठांना दिलं !

सरकारी नोकरींत असलेल्या एका पोरसबदा तरुण हिंदी माणसानं असली आव्हानं देण्याचं धाड्य करवं हा प्रकार नोकरशाहीच्या मिरासदारांना पचण्यासारखा नव्हता. त्यांनीं वर गव्हर्नरपर्यंत तक्रार केली, की ज्या अर्थी एखाद्या वृत्तपत्राच्या संपादकाला शोभेल अशा प्रकारची बेजबाबदार जहाल भाषा श्रीधर गोविंद चाफेकर हा सरकारी कागदपत्रांत करतो त्याअर्थी याचा मेंदूच मुळीं बिघडलेला असला पाहिजे, आणि अशा माणसाला एका जबाबदारीच्या हुद्यावर ठेवणं फार

## बस नंबर बारा

धोक्याचं आहे. श्रीधरनं उलट आव्हान दिलं कीं सारावसुलीच्या बाबतींत सरकारी धोरण कशा प्रकारचं असावं तें सुचविण्याचा अधिकार त्याच्यासारख्या अंमलदाराला खचित आहे, आणि त्यानं वरीष्ठांशीं कागदोपत्रीं जो वाद केला त्यांत वेडेपणाचा भाग कुठें आहे तें अवश्य दाखवून द्यावं. श्रीधरच्या जागी दुसरा कोणी लेचापेचा इसम असता तर नोकरशाहीनं त्याला केव्हांच गिळून टाकून देकर दिली असती. परंतु श्रीधर म्हणजे सोपं काम नव्हतं. खाल्लं तर बाधतं, टाकलं तर श्रापतं अशी श्रीधरच्या बाबतींत नोकरशाहीची स्थिति झाली. सरकारनं खरोखरच एक गुप्त कमिशन नेमलं आणि श्रीधर गोविंद चाफेकर याला मोठ्या अधिकाराच्या जागेवर ठेवण्याइतकी त्याची प्रकृति निष्कोप आहे किंवा नाही या प्रश्नाचा निकाल करण्याची कामगिरी तीन डॉक्टरांवर सोपविली. त्यांपैकीं एकानं त्याच्या ठिकाणीं वेडेपणाची चिन्हं असल्याचा शेरा दिला, एकानं त्याची शारीरिक व मानसिक प्रकृति अगदीं उत्कृष्ट असल्याबद्दल अभिप्राय नमूद केला, आणि एकानं निश्चित मत देतां येत नाही असें लिहिलं. कमिशनच्या सभासदांचं मतैक्य झालं असतं तर सरकारला हवं होतं, परंतु तें झालं नाही म्हणून सरकारी बेट कांही अडून राहिले नाहीत. ते थोडेसे बदलण्यांत आले एवढंच. श्रीधरला नालायक ठरवून नोकरांतून बडतर्फे करण्यांत यावं अशी त्याच्या हितशत्रूंची खटपट होती. परंतु तसें करणं आतां सोपं नव्हतं. म्हणून 'तुमची स्पेशल केस करून तुम्हाला अमुक इतकं पेन्शन आम्ही देतो, तुम्ही आपखुषीनं सेवानिवृत्त व्हा' असें त्याला सांगण्यांत आलं. गोऱ्या अधिकाऱ्यांच्या कारस्थानांचा श्रीधरला वांट आला होता. तो राजीनामा देऊन मोकळा झाला व स्वतंत्र उद्योग करण्यास मुंबईस आला. एलिझाबेथ मार्टिन खुशाल नवऱ्याला सोडून मुंबईस आली व कुलाब्याला एक फ्लॅट घेऊन राहिली. परंतु पुढें चार पांच महिन्यांतच तापाच्या विकारानं ती अकस्मात् मरण पावली. तिला आपल्या मावशीकडून इस्टेट मिळालेली होती त्यांतले एक हजार पौंड तिनें आपल्या मृत्युपत्रांत श्रीधरच्या नांवानं लिहून ठेवले होते.

नोकरशाहीशीं स्वाभिमानानं झगडा करून सेवानिवृत्त झालेला एक आय.

सी. एस. म्हणून सर्व देशी वृत्तपत्रांनी श्रीधरच्या नांवाला मोठी प्रसिद्धी दिली होती. अर्थशास्त्रातील एक तज्ञ म्हणून त्या विषयांतले जाणते लोक त्याला ओळखू लागले होते. मुंबईच्या एका कोठ्याधिश गुजराथी व्यापाऱ्यानं त्याला आपला सल्लागार म्हणून मोठ्या पगाराची नोकरी दिली. परंतु या नोकरीतहि त्याचं आणि त्या कोठ्याधीशाचं नीट पटेना. दोघांचे वारंवार तीव्र मतभेद होऊं लागले, आणि पुन्हां श्रीधरवर वेडेपणाचा शिक्का बसू लागला. श्रीधरनं ती नोकरी सोडून दिली. त्याच सुमारास त्याची डॉ. देसाई यांच्याशी ओळख झाली. तो एकदां डॉक्टरांना म्हाणाला “माझी प्रकृति डांसळत चालली आहे अशी माझी मलाच शंका येते. विचारांनीं डोकं भणणतं. हातापायांत सदा एकप्रकारचा कंप असतो. झोप उडाल्यासारखी झाली आहे. मला तुम्ही एकदां नीट तपासून बघा तरी. आणि मला बरं करा.” डॉ. देसाई त्याला म्हणाले, “तुम्ही सारे उद्योग सोडून संपूर्ण विश्रांति घ्यावयासाठीं माझ्या तळेगांवच्या हॉस्पिटलमध्ये येऊन निवांतपणें महिना दोन महिने रहा बरं. म्हणजे तुमच्या प्रकृतिचा मला पूर्ण अभ्यास करतां येईल, आणि कांहीं विकृति आढळली तर उपचार करतां येतील.” श्रीधर सारे उद्योग सोडून तळेगांवला यायला कबूल होईना. डॉक्टरांनीं पुष्कळ आग्रह करून पाहिला परंतु तो कांहीं केल्या ऐकेना. शेवटीं एके दिवशीं डॉक्टरांनीं जबरदस्तीनं त्याला आपल्या मोटारींत घातलं होतं आणि ते त्याला सरळ तळेगांवला घेऊन आले होते. तेव्हांपासून आज पंधरा वीस दिवस श्रीधर हॉस्पिटलच्या आवारांत त्या छोट्या बंगलीत राहिला होता.

बॉर्डाच्या मोठ्या दारांतनं घाईघाईनं आंत गेलंली रत्ना वेड्यासारखी डाव्या बाजूकडेच गेली. आपण नेहमीं उजव्या हाताकडे जातो, दुखणाईतांच्या काँटस् त्या बाजूला आहेत, इत्यादि गोष्टींचं भानच तिला उरलं नव्हतं. ती मनांतल्या मनांत विलक्षण गोंधळून गेली होती. तो तरुण देखणा पुरुष आज कित्येक दिवस आपल्याकडे निरखून पहात असला पाहिजे या कल्पनेची तिला विलक्षण लज्जा वाटली. एखाद्या पुरुषानं तिला कुठें तरी पकडून तिचं चुंबन घेतलं असतं तर ती कांहीं अधिक मांबवून गेली नसती.

## बस नंबर बारा

परंतु तो पुरुष आपल्याकडे नेहमीच पहात असला पाहिजे ही तिची कल्पना खरी नव्हती. उलट या ठिकाणी ही रूपसंपन्न तरुण स्त्री आज प्रथमच आपल्या दृष्टीस कशी पडत आहे, आपण जवळ जवळ पंधरा दिवस इथे आहोत पण यापूर्वी हिला आपण कसं पाहिलं नाहीं असाच विचार तिच्याकडे निरखून बघतां बघतां श्रीधर मनाशीं करीत होता. तिचा मोहक बांधा, आणि तिचं डौलदार चालणं यांकडे जेव्हां दाढी करतां करतां त्याचं लक्ष सहज गेलं तेव्हां त्याचे डोळे तिच्या आकृतीवर एकदम खिळले, आणि नंतर व्हरांज्यातून पावलं टाकीत ती जरा अलिकडे आली, तिचा चेहरा त्याला अधिक स्पष्ट दिसू लागला, आणि तिनें अकारण मान वळविल्यामुळं तिची व त्याची नजरभेट झाली, त्याबरोबर विस्मयानं त्याची अवस्था एखाद्या पुस्तक्यासारखी झाली. स्त्रीसौंदर्याचा असा नमुना त्यानं पूर्वी कधीं पाहिला नव्हता. पुरुषाचं मन एखाद्या स्त्रीकडे एकदम आकृष्ट झाल्यावर त्याच्या मनाची जी अवस्था होते तिचा अनुभव त्याला नवीन नव्हता. परंतु जलविहार करण्यासाठी समुद्राच्या पाण्यांत शिरूं पाहणाऱ्याला धडक मारून तीरावर पार लोटून देणाऱ्या एखाद्या लाटेसारखं हें आकर्षण उद्भवतां उद्भवतांच उचंबळूं शकतं याची त्याला कल्पना नव्हती. तिचे मोठाले टपोरे डोळे त्याला क्षणमात्रच दिसले, परंतु तेवढ्यांत त्याची मोहकता त्याच्या हृदयांत इतकी खोलवर गेली कीं ती मान वळवून मोठ्या डॉक्टरांच्या खोलीकडे झटकन् गेली तेव्हां त्याला वाटलं तिच्याबरोबर आपलं हृदयहि गेलं ! आणि तिच्या दृष्टीची तेजस्विता जशी त्याला जाणवली त्याचप्रमाणे तिच्या मुद्रेवरचा सात्विक भावहि त्याला तेवढ्या क्षणार्धात कळला ! ती व्हरांज्यांत पुन्हा येईल व आपल्या दृष्टीस पुन्हां पडेल अशा अशेनं तो जागच्याजागींच उभा राहिला खरा, परंतु त्याच्या मानांत सारखं येत होतं ती फार साधी आणि सात्विक आहे, ती आपल्याकडे पुन्हां पाहणार नाहीं. परंतु काय आश्चर्य ? परत जातांना ती जरी जणू तो खिडकींत उभा असल्याचं तिच्या गांवींहि नव्हतं अशा आविर्भाषानं झपाझप पावलं टाकीत गेली तरी अखेर बोंडांच्या दाराजवळ जातांच तिनें एकदम त्याच्याकडे

दृष्टिक्षेप केला ! आणि तो करतांना ती किंचित् हंसली देखील !

मात्र त्यानंतर तो तसाच खिडकीत किती वेळ तरी उभा राहिला परंतु ती त्याला पुन्हा दिसली नाही. दुसऱ्या दिवशादेखील ती व्हरांझ्यांत आलेली त्याला दिसली नाही. त्यानं मनाशी केलेल्या हिशोबाच्या अगदीं विरुद्ध ही गोष्ट होती. तिचा त्याला चटकन् उलगडा करतां येईना. हॉस्पिटलच्या इमारतीच्या उत्तरेच्या बाजूसहि असाच एक व्हरांडा होता हें श्रीधरला माहीत नव्हतं. त्यामुळें मोठ्या डॉक्टरांच्या खोलीकडे जाण्यायेण्यासाठीं रत्नानं त्या व्हरांझ्याचा उपयोग करण्यास प्रारंभ केला असेल याची शंका त्याला येण्यासारखी नव्हती. तो फक्त मनाशी आश्चर्य करित राहिला की केवळ एका दृष्टिक्षेपांत आपल्या चित्ताभोंवती मोहाचे जबरदस्त पाश टाकणारी ती स्त्री एकदम दिसेनाशी झाली याचा अर्थ काय ? संगीत सौमद्र नाटकांत अर्जुनाच्या तोंडचं 'दिसली पुनरपि गुप्त जाहली प्रिया सुभद्रा घोर वनी' असं पद त्यानं केव्हां तरी ऐकलं होतं त्याची आठवण होऊन तो स्वतःशीच थोडा हंसला. परंतु तें हंसणं लगेच नाहीसं झालं. त्या स्त्रीच्या पोशाखावरून ती हॉस्पिटलमधील परिचारिका असली पाहिजे याविषयी संशय रहाण्यासारखा नव्हता. मग ती पुन्हां मुळी दिसेचना याचा अर्थ काय ? तिला पुन्हां पाहण्यासाठीं त्याचं मन तर अत्यंत अधीर झालं होतं.

डॉ. देसाई आठवड्यांतून तीन वेळां तळेगांवला येत ते आपल्या स्वतःच्या मोटारंतून. ते येऊन दाखल झाले कीं प्रकृति दाखवावयासाठी आलेल्या रोग्यांची गर्दी त्याच्यासाठीं खोळंबलेलीच असे. ती वाटेला लावली की ते बॉर्डमध्ये जात, आणि तिथलं काम आटपल्यावर 'जरा चाफेकर साहेबांच्याकडे जाऊन येतों' असं मदतनीस डॉक्टरांना सांगून ते हलके हलके पावलं टाकीत छोट्या बंगलीकडे निघत. लहर लागेल आणि सवड असेल त्याप्रमाणें ते श्रीधरला कमी अधिक वेळ गप्पा मारीत बसत. अशा प्रकारें गप्पा मारण्यांत डॉक्टरांचा असा गुप्त हेतु असे कीं त्याच्या बोलण्याचालण्याचं, वागण्याचं, कोणत्याहि विषयाच्या विचार करण्याच्या त्याच्या पद्धतीचं सूक्ष्म अवलोकन करायचं, आणि त्याला कळणारहि नाही अशा बेतानं त्याच्या ठिकाणीं खरोखरच कांहीं विवृति आहे कीं काय हें

## बस नंबर बारा

ठरवायचं. अशा प्रकारें श्रीधरकडे त्यांनीं जों जों अधिक लक्ष दिलं तों तों त्यांची खात्री होत गेली कीं त्याच्याबद्दल आपण प्रथमच जो अदमास केला होता तोच बरोबर होता. त्यांची बुद्धि असामान्य होती हाच त्याचा दोष होता ! ज्या विषयांत तो लक्ष घाली त्याचा अगदी खोल विचार करण्याचा त्याच्या बुद्धीचा हट्ट असे, त्या विषयांतल्या रूढ लौकिक कल्पना आधी झालून दूर करण्याची त्याची प्रवृत्ति असे, आणि मान्य झालेल्या सिद्धांतानां धक्का देण्यासारखी एखादी कल्पना त्याला सांपडली कीं त्याच्या संशोधक मतीला तिचा छंद लागून रहात असे. मनाच्या या ठेवणीमुळे दुराग्रह, एककल्लीपणा या गोष्टी त्याच्या स्वभावांत उत्पन्न होऊन वाढत गेल्या होत्या. लोकांना त्याच्या ठिकाणीं ज्या 'वेडा'ची शंका होती तिचं खरं स्वरूप एवढंच होतं. या 'वेडा'वर कांही उपाय करता येईल असं डॉक्टरांना वाटेना. बाकी निद्रानाश, हातापायांचा कंप, इत्यादि जी चिन्हं त्याच्या ठिकाणीं थोडी थोडी दिसूं लागली होती ती तात्कालिक स्वरूपाची होती. नियमित राहणी, पौष्टिक अन्न, भरपूर विश्रांति, आणि ज्यांत मनाला किंचितहि ताण पडणार नाही अशा स्वरूपाच्या गप्पा यांच्या योगानं ती लक्षणं सहज दूर होण्यासारखी होती. तो इथें तळेगांवास येऊन राहिल्यापासून तीं दूर होऊं लागलीहि होती आणि त्याच्याशा रोज नेमानं इकडच्या तिकडच्या साध्या गप्पा मारण्यांत डॉक्टरांचा उद्देश असाच असे की त्याच्या मनावरचा ताण कमी व्हावा. त्याच्या टेबलावर जाड जाड पुस्तकं आणि टिपणांच्या वल्या दिसल्या कीं डॉक्टरांनीं त्याला म्हणावं,

“ चाफेकरसाहेब, तुम्हाला लवकर बरं व्हायचं असेल तर हें तुमचं वाचन अजिबात बंद करा पाहूं. ”

श्रीधरनं म्हणावं “ पण वाचन बंद केलं कीं माझी श्वसनक्रियाच बंद होईल ! पुस्तकांचाचून मी वेळ कसा घालवूं ? ”

“ पुस्तकं वाचा हो. पण हे असले जाड ग्रंथ नकोत. कादंबऱ्या, गोष्टी असलं कांही वाचा कीं. शिवाय इथें आजूबाजूस सृष्टिसौंदर्य भरपूर आहे. दोन तीन तास खुशाल फेरफटका करावा तुम्ही. लोकांत मिसळ्यावं, ओळखी करून

ध्याव्या, या जाड जाड ग्रंथांची फारशी आठवणच होणार नाहीं असं होण्यासाठी कशांत तरी गोडी लावून घ्यावी, ज्यांत मन रमेल आणि ताजं प्रसन्न राहील—”

श्रीधर हंसून म्हणे, “ आलं, आलं लक्षांत डॉक्टर, परंतु मो लहानाचा मोठा झालों तोंच अशा प्रकारें कीं या जाड जाड ग्रंथाखेरीज माझ्या मनाला दुसऱ्या कशाचा चाळा लागतच नाही. ज्यांत मन रमावं असं कांहीं सुंदर मला दिसतच नाहीं—”

आणि आतां अकल्पितपणे रत्ना त्याच्या दृष्टीस पडली होती, पण नंतर दिसेनाशी झाली होती, आणि ती पुन्हा आपल्या दृष्टीस कशी पडेल या एकाच विचाराचा चाळा त्याच्या मनाला लागला होता !

त्या दिवशी डॉक्टर नित्याप्रमाणे त्याच्याशी गप्पा मारायला आले तेव्हां आपल्या दृष्टीस पडलेल्या त्या सुंदर स्त्रीविषयी प्रश्न करावा असं त्याच्या मनांत राहून राहून येत होतं. परंतु आपल्या मनार्चा चलबिचल आणि उत्सुकता डॉक्टरांच्या ध्यानांत येणार नाहीं अशा वेतानं तो प्रश्न कसा करावा तें त्याला कळेना. नंतरच्या दोन खेपांतहि डॉक्टर नेहमीप्रमाणे येऊन त्याच्याशीं खूप गप्पा मारून गेले, परंतु त्यांच्याकडून हवी ती माहिती काढून घेण्याचा श्रीधरचा बेत तसाच राहिला. तो फक्त दिवसांतून शंभर वेळां व्हरांझ्याकडल्या खिडकींत जाऊन दहा दहा वीस वीस मिनीटं रत्नाचीं प्रतिक्षा करीत उभा राही, आणि ती दृष्टीस पडली नाहीं कीं श्वास सोडून तो खिडकींतून दूर होई.

असे पांच दिवस गेल्यावर मात्र त्यानं मनार्शी ठरविलं कीं आपल्या मनांतली गोष्ट सरळ डॉक्टरांना विचारायची.

परंतु तशी गरजच उरली नाहीं. कारण अगदीं अनपेक्षितपणें रत्ना त्याच्या दृष्टीस पडली. आणि तीदेखील अगदीं जवळून. आणि तिच्याशीं त्याचं थोडं संभाषणहि झालं !

नित्याप्रमाणें डॉक्टरांची फेरी त्याच्याकडे झाली नाहीं. एखाद्या खेपेला कामाची फार गर्दी असली कीं त्यांच्या फेरीची ही वेळ टळत असे व मग ते

## बस बर बारा

संध्याकाळीं केव्हां तरी चक्कर टाकीत. डॉक्टरांची मोटार नेहमीच्या सावलीच्या ठिकाणीं त्याला दिसत होती तेव्हां ते आले होते यांत शंकाच नव्हती. त्यांची बराच वेळ वाट पाहिल्यानंतर श्रीधरनं मनाशीं ठरविलं कीं ते आतां संध्याकाळीं येतील. परंतु बारा वाजण्याच्या सुमारास त्यांचा निरोप आला कीं “दुपारीं दोन मोठीं ऑपरेशन्स मला करावची आहेत तीं आटपून मुंबईस परत जाण्याच्या घाईत तुमच्याकडे यायला मला वेळ व्हायचा नाही. आतां तुम्हीच इकडे माझ्या खोलीकडे येऊं शकतां काय ? मीच आलों असतो परंतु पांच सहा महत्वाची पत्रं टायपीस्टला सांगायची आहेत.”

श्रीधर डॉक्टरांच्याकडे गेला तेव्हां ते एकटेच होते. त्यांचा टायपीस्ट यायचा होता. त्याला पाहतांच ते आपल्या नेहमीच्या तऱ्हेप्रमाणें अगदी पूर्ण हास्य करून म्हणाले “हं, चाफेकरसाहेब, काय म्हणते तव्येत ? उत्तम दिसते आहे. चर्या जास्त टवटवीत आहे नेहमीपेक्षां. अगदीं definitely. तुम्ही त्या जाड ग्रंथांची संगति सोडली आहे खास.”

श्रीधरनं गेल्या तीन चार दिवसांत आपल्या टेबलावरच्या ग्रंथांना हात लावला नव्हता हें खरंच होतं. परंतु त्या गोष्टीची साक्ष आपल्या चर्येवर उमटलेली असेल अशी त्याची कल्पना नव्हती. डॉक्टरांच्या त्या मनकवडेपणाच्या बोलण्याचं आश्चर्य वाटून तो कांहीसा गोंधळला आणि कांहीं उत्तर न करतां खुर्चीत बसला.

डॉक्टरांनीं आपल्या डाव्या हाताकडच्या टेबलावर ठेवलेली छोटी कातडी बॅग उचलून घेतली, व तिच्यांतून दोन कोरी पुस्तकं काढून त्याच्यापुढें करीत म्हटलं, “मी तुम्हांला म्हटलं ना चाफेकरसाहेब तुम्ही हलकं चुरचुरीत, गमतिदार, असं कांहीं वाचलं पाहिजे म्हणून ? हीं पुस्तकं घेऊन आलो आहे तुमच्यासाठीं. नुसतंच प्रिस्क्रिप्शन सांगून काय उपयोग ? त्याप्रमाणें औषध तयार करून देऊन हें ध्या असं म्हणायला नको ? ”

पुस्तकं हातांत घेतां घेतां श्रीधर हंसून म्हणाला, “असं असं. औषध तयारच करून आणलंत होय ? मग तें मला घ्यायलाच हवं. पण डॉक्टर, तुम्ही



या भ्रंयांत असूनही तुम्हांला या असल्या खुसखुशीत, हलक्या वाङ्मयाची विशेष आवड कशी ? सहसा—”

डॉ. देसाईंनी आपल्या प्रशस्त फिरत्या खुर्चीत मागे रेलत्यासारखं केलं आणि डाव्या तळहातावर उजवा हात थोपटीत म्हटलं, “ त्याचं असं झालं चाफेकर साहेब, मुंबईच्या ग्रँट मेडिकल कॉलेजांत दाखल होण्यापूर्वी बी. ए. साठी चार वर्षे काढलीं आम्ही पुण्याच्या डेक्कन कॉलेजांत. तिथे दोन गोष्टीचा शोक केला. एक नाव वल्हविण्याचा, आणि दुसरा सपाटून कादंबऱ्या वाचण्याचा. अहो दिवसाकांठी आठ आठ दहा दहा तास नाव वल्हवीत आम्ही नदीवर काढायचे ! आणि रेनॉल्डसची एखादी कादंबरी खोलीत वाचीत असतांना तिकडे कॉलेजांत घंटा झाली तरी आम्ही तासाला खुशाल दांडी मारायचे !...”

आपल्या विद्यार्थिदशेतल्या आठवणी सांगण्याची डॉक्टरांना लहर आली होती, व ते तसेच पुष्कळ बोलत राहिले असते. परंतु तितक्यांत त्यांचा टाय-पिस्ट अला व टेबलासमोर उभा राहिला. त्याला पाहतांच डॉक्टर श्रीधरला म्हणाले, “ बसता ना जरा चाफेकरसाहेब ? बसा की, एवढी ही पत्रं आटोपल्यावर मला दुसरं कांही काम नाही.”

डॉक्टरांनी टायपिस्टला मजकूर सांगायचा प्रारंभ केला, आणि त्यांनी दिलेल्या कादंबऱ्यापैकी जितं नांव त्याला सगळ्यांत अधिक चमत्कृतिपूर्ण वाटलं ती उघडून तो सहज चाळून पाहू लागला.

“ चाफेकरसाहेब, आतां हें शेवटचं पत्र हं ” असं जेव्हां डॉक्टर त्याला म्हणाले तेव्हां त्यानं थोडंसं चमकूनच वर पाहिलं आणि तो म्हणाला “ माझ्यासाठी घाई करूं नका डॉक्टर. मी अगदीं मजेंत बसलों आहे. ” डॉक्टर इंग्रजीत म्हणाले, “ माझं औषध तुम्ही इतक्या हौसेनं प्यायला लागलात याबद्दल मला मोठा आनंद होत आहे. ”

त्यांचं तें वाक्य टायपिस्ट उतरून घेऊं लागला तेव्हां ते त्याला म्हणाले “ वा महाराज, हे त्या पत्रांतलं नव्हतं वाक्य ” आणि ते मोठमोठ्यानं हंसू लागले. काय गंमत झाली तें लक्षांत येतांच श्रीधरहि हंसत सुटला.

## बस नंबर बारा

तो आपलं हंसणं आवरून पुन्हा हातांतल्या पुस्तकाकडे वळणार तोंच “मला बोलावलं काय ?” असे शब्द त्याच्या कानीं आले, आणि त्यानं नजर वर करून दाराकडे वळविली ती त्या ठिकाणींच खिळून राहिली.

कारण जी आतां आपल्या दृष्टीस पुन्हां केव्हां पडेल म्हणून त्याच्या मनाला तीव्र उत्कंठा लागून राहिलेली होती, आणि जी नजरेस पडण्यासाठीं कोणती युक्ति करून पहावी याबद्दल विचार करण्यांत त्यानं सहा दिवस घालविले होते, ती तरुण सुंदर स्त्रीच दारांतून आंत येऊन उभी असलेली तो पहात होता ! ज्याचा दीर्घ काल शोध केला तें दिसल्याबरोबर त्यावर अधीरतेनं झडप घालून डोळे स्थिरावतात तसे श्रीधरचे डोळे अगदी खिळून राहिले !

डॉक्टरांना पत्र विचारून ती दारांत उभी राहिली ती त्यांच्याकडे पहातच. डॉक्टर तिला म्हणाले, “होय बाईसाहेब ! परंतु जरा इथं खुर्चीत बसून थांबाल तर मेहरबानी होईल. कारण मी एवढं पत्र लिहून पुरं करणार आहे आणि मग आपल्याशीं बोलणार आहे.”

तिच्या वेषावरून ती हॉस्पिटलमध्ये परिचारिकेच्या कामावर होती हें अगदीं उघड होतं. आणि डॉक्टरांनीं ज्या स्वरांत आणि ज्या तऱ्हेनं तिला थांबायला सांगितलं ती तऱ्हा एखाद्या नोकराशीं बोलण्याची नव्हती हेंहि उघड होतं. त्यामुळें श्रीधरनं साहजिकच तर्क केला कीं ती जरी नोकरीवर असली तरी डॉक्टर तिच्याशीं विशेष आपलेपणानं वागत असावेत.

कामाव्यतिरिक्त कांहीं बोलायचं झालं कीं डॉक्टर नेहमींच विनोदानं कांहीं तरी बोलतात ही रत्नाच्या नित्यांतल्या अनुभवांतली गोष्ट झाली होती. ते कांहीं गंमतीदार बोलले कीं तिला एकदम हंसूं येई व तें आवरणं तिला कठीण जात असे. पदराचं टोक ओढून तोंडावर धरून तिनें आपलं हंसणं लपविलं, व खुर्चीत बसण्यासाठीं ती पाऊलभर पुढें झाली. तसं करताना मान वळविल्यामुळें श्रीधर तिच्या एकदम दृष्टीस पडला ! तो तिच्याकडे टक लावून पहात होता !

खुर्चीत बसण्यासाठीं किंचित् पुढें झालेली रत्ना एकदम मागं सरकली. क्षणार्धपर्यंत तिची नजर श्रीधरच्या नजरेला भिडून राहिली. आश्चर्यानं की काय

कोण जाणे, तिनं डावा हात झटकन वर केला आणि तिचं नाजुक बोट हनुवटीवर टेकलेलं त्याला दिसलं. त्याच्या हास्याच्या संसर्गामुळं तिच्याहि ओठावर हास्य हलकेच फुटं लागलं—

आणि दुसऱ्याच क्षणी एकदम तोंड फिरवून ती जी वळली ती दाराबाहेर पळाली. “ अहो पळतां कुठें ? झालंच माझं ” असं डॉक्टर म्हणाले परंतु तेवढ्यांत ती नाहीशी झाली होती.

डॉक्टरांची आणि श्रीधरची दृष्टादृष्ट झाली तेव्हां ते उद्गारले, “ काय विचित्र पोरगी आहे पहा ”, स्वतःशीच किंचित् हंसले व टायपिस्टला त्यांनी पत्रांतील पुढचा मजकूर सांगण्यास प्रारंभ केला, “ या कारणासाठी माझा आपणांस असा सल्ला आहे कीं...”

श्रीधर आपल्या हातांतलं पुस्तक पुन्हां वाचू लागला असेल अशी त्यांची कल्पना होती. परंतु श्रीधरच्या डोळ्यांना पुस्तकांतली छापील अक्षरं दिसत होती कुठें ?

पत्रांचं काम आटपल्यावर टायपिस्ट टेबलावरचे कागद आवरून उठून जाऊं लागला तेव्हां डॉक्टर त्याला म्हणाले, “ हें पहा, तिकडे वार्डमध्ये रत्ना-बाई असल्या तर त्यांना म्हणावं मी आतां मोकळा झालों आहे, तुमच्या हातांत कांहीं काम नसेल तर या. ” श्रीधर पुन्हां पुस्तकांतून मान वर करून त्यांच्याकडे पाहू लागला हेता त्याला ते म्हणाले, “ ही रत्ना मुलगी मोठी गमतीदार आहे बरं कां. माझ्या धाकट्या मुलीची आणि हिची जरा विशेष ओळख झाली आहे अलिकडे. कारण ती अधुन मधुन माझ्याबरोबर गंमतीनं इथें तळेगांवला येते. तिनं हिच्यासाठीं एक छोटसं पार्सल दिलं आहे माझ्याजवळ आज, ते द्यायचं आहे तिला. हिची हकीगत मोठी मनोरंजक वाटेल तुम्हांला सांगितली तर. हिचा बाप म्हणजे पुण्यांतली एक बडी आसामी—”

डॉक्टर बोलत राहिले परंतु त्यांच्या बोलण्याकडे श्रीधरचं लक्ष नव्हतं. त्या क्षणाला एकच गोष्ट त्याला समजत होती. रत्ना त्याला दुरून सुंदर वाटली होती, जवळून ती त्याला विलक्षण मोहक वाटली होती.

## बस नंबर बारा

डॉक्टर आपलं बोलणं संपवून म्हणत होते, “आतां ती आली कीं तुमची ओळख करून देतो.”

श्रीधर तळेगांवच्या स्टेशनावर पोचला तेव्हां आपली गाडी आज चुकणार याची त्याला खात्री होती. पुण्यास जाण्याचा वेत त्यानं एकाएकी ठरविला होता आणि तयारी करता करतां त्याची धांदल उडाली होती. स्टेशनपर्यंत त्याची सामानाची बॅग डोक्यावर नेण्यास त्याला त्या घाईत हमाल मिळाला तो म्हातारा आणि लंगडा. श्रीधर त्याला पुनः पुन्हा एखादं घोडं हाकल्यासारखं म्हणुन “अरे जरा लौकर चल कीं,” आणि थकलेल्या मानेवर बॅगचं ओझं कसं बसं सांवरीत तो म्हातारा विचारी “दादा कसा उचलूं पाय ? म्हातारा माणूस आहे, ध्या संभाळून.”

श्रीधर हंसून म्हणाला, “अरे मी पुष्कळ संभाळून घेईन. पण तूं म्हातारा आणि लंगडा म्हणून गाडी कांहीं सावकाश येणार नाही माझी”, आणि मनार्शी त्यानं खूणगांठ बांधली कीं आपली गाडी आज खचित चुकणार.

स्टेशनच्या आंत तो शिरला तेव्हां गाडी उभी नसलेली पाहून त्याला वाटलं ती निघून गेली असली पाहिजे. पण नंतर त्याला कळलं की मुंबईकडून गाडी अजून यावयाची होती. तो हमालाकडे वळून म्हणाला, “म्हाताऱ्या, आलों बाबा वेळेवर. गाडी लेट आहे आज. ठेव ती बॅग खाली”. म्हातारा म्हणाला, “मी लंगडा असलों तरी माझा पायगुण चांगला आहे रावसाहेब. आज दहा वर्षं हमाली करतो आहे पण कुणाची गाडी नाही चुकली कधी.”

म्हाताऱ्याच्या डोक्यावरच्या बॅगला हात लावण्यासाठी श्रीधर वळला—परंतु बॅग पकडण्याऐवजी तो तसाच उभा राहिला !

दूर अंतरावर रत्ना उभी असलेली त्याला दिसली होती !

तो तिच्याजवळ गेला व म्हणाला, “कुणाची वाट पाहतां ? ”

ती हंसली व हलकेच म्हणाली, “गाडीची. रोज या गाडीनं मी पुण्यास जातें ना.”

त्यांचं बोलणं एकदम थांबलं. तीं दोघांहि मनांतल्या मनांत गोंधळून

जाऊन एकमेकांची नजर चुकवून उभी राहिली. ‘काडी बिडी सिगरेट मॅचीस?’ असा हेल काढणार एक पोरगं श्रीधरजवळ येऊन उभं राहिलं. मान हालवून त्याला वाटेला लावल्यावर श्रीधर रत्नाला एकदम म्हणाला “मी सुद्धा याच गाडीनं निघालों आहे पुण्याला.”

“परत केव्हां येणार? उद्यां?”

“अं हं. आतां नाहीं परत येणार.”

तिची चर्चा एकदम बदलली व तिने घाईनं विचारलं “म्हणजे?”

“हॉस्पिटल सोडून जायला डॉक्टरांनीं आज मला परवानगी दिली. तुम्हाला कदाचित माहीत असेल मी इथे कां येऊन राहिलों होतो तें.”

“थोडंसं. वॉर्डोतली डॉक्टरमंडळी कधीकधी तुम्हाला वेडाचा विकार असल्याचं बोलत असत त्यावरून. मग तें वेड झालं कां वरं?”

तिच्याकडे निरखून पहात व किंचित् हंसत तो म्हणाला, “हो, तें सरकारी वेड वरं झालं. पण आता दुसरं लागणार असं दिसतयं!”

त्याची थडा तिच्या नीटशी लक्षांत आली नाहीं. किंबहुना त्या क्षणाला तिची चर्चा जरा गंभीरच झालेली दिसली आणि निराशेच्या स्वरांत तिने विचारलं, “पण म्हणजे आतां तुम्ही कधीच इकडे येणार नाहीं?”

“अं हं.”

“कुठें जाणार? पुण्यालाच राहणार होय?”

“नाहीं. तिथें फक्त पांच सहा दिवस राहणार. तिथें माझा मामेभाऊ आहे. त्याला किती दिवसांत तरी मी भेटलों नाहीं म्हणून—पण आता बोलूंच आपण गाडीमध्ये”. पण तितक्यांत त्याच्या मनांत एक शंका आली व त्याने विचारलं, “तुम्ही बायकांच्या डब्यांत नाहीं ना बसणार?”

“तर कुठें? माझा थर्डक्लासचा पास आहे, आणखी मी रोज बायकांच्याच डब्यांत बसून येतें जातें. एकटीच असतें तेव्हां—”

“पण आज तुम्ही एकट्या नाहीं. तुम्ही माझ्याबरोबर सेकंड क्लासांतून

## बस नंबर बारा

आलं पाहिजे. थांब, मी तुमचं तिकीट काढून आणतो हं झटकन” एवढं म्हणून तो झपाझप पावलं टाकीत तिकीट ऑफीसकडे गेला.

तळेगांवपासून पुण्यापर्यंतच्या प्रवासाच्या अवधीत तो सारखं बोलत होता. ती बहुतेक सारा वेळ स्तब्धच होती. त्यानं मध्येच एखादा प्रश्न विचारला म्हणजे त्याचं उत्तर देताना वर मान करून ती त्याच्याकडे बघे. तिची नजर त्याच्या चेहऱ्यावर रेंगाळत राहिल्यासारखं करी. परंतु मग लगेच तिची मान खाली होई व त्याचं बोलणं ती ऐकत राही. त्याच्या बोलण्यांतल्या विषयापेक्षां त्याचा शब्द व त्याची बोलण्याची तऱ्हा याकडेच तिचं अधिक लक्ष असे. मध्येच तो असं काहीं बोलणं काढी की त्यांत तिला काहींच गम्य नसे. तळेगांवाबद्दल बोलण्याच्या ओघांत त्या स्थळाचं ऐतिहासिक महत्त्व सांगतां सांगतां मराठ्यांच्या व इंग्रजांच्या लढायांचा इतिहास अजून नीट लिहिला गेला नाही व या बाबतींत एकदां चांगलं संशोधन करण्यांत वर्ष दोन वर्षं घालविण्याची आपली फार दिवसांची इच्छा आहे हें तो सांगू लागला तेव्हां आपली नजर खालीच ठेवून ती नुसती मान हालवीत राहिली. एकदम कुठल्या तरी विषयाबद्दल भलताच जिवाळा दाखवून आवेशानं बोलण्याच्या त्याच्या असल्या लहरी तऱ्हेलाच लोक वेड म्हणत असावेत असं तिच्या मनांत दोनचारदां आलं. मात्र त्याचा तो आवेश तिला फार गंमतीचा वाटला व त्यानं तसंच आणखी बोलत रहावं असं तिला वाटलं. गंभीर विषयाबद्दल बोलतां बोलतां तो एकदम सोडून देऊन अगदीच सामान्य अशा काहीं तरी गोष्टीबद्दल मध्येच प्रश्न करण्याची त्याची लकब तिच्या हलके हलके ध्यानांत आली व तो अकस्मात् काय विचारील याचा नेम नसल्यामुळे त्याच्या बोलण्याकडे सारखं लक्ष ठेवलं पाहिजे हें तिला समजलं.

“शिवाजीनगर स्टेशनवर बस तयारच असते काय ?” हा प्रश्न त्यानं असाच एकदम केला.

ती म्हणाली, “हो, या गाडीनं मुंबईकडून येणाऱ्या उतारुंच्या सोईसाठी ती उभीच असते.”

“मी डेक्कन जिमखान्याच्या चौकांत उतरणार.”

“मला त्याच्यापुढे बरंचसं जायचं आहे.”

“हं. मग उद्यां तुमची आमची भेट होणार की नाही ?” त्यानं एकदम प्रश्न केला.

अगदी तिच्या मनांतलीच गोष्ट त्यानं विचारली होती. किंचित् खिन्नतेनं मान हालवून ती म्हणाली, “कशी होणार ? तुम्ही पुण्यांत राहणार आणखी मी तळेगांवला जाणार. मग—”

“पण समजा तुम्ही गेला नाहीत, रजा घेतलीत—”

“छे छे, उगीच रजा घेतलेली मोठ्या डॉक्टरांना अगदी आवडत नाही. ”

“परंतु उगीच घ्या असं कुठे मी म्हणतो आहे ? तुम्ही एक दिवस रजा काढून पुण्यात रहावं असं मला वाटतं. हें कारण नाही कां रजेला ? ”

ती हंसली. “पण ते पटायचं नाही मोठ्या डॉक्टरना, ते माझ्याशीं फार आपलेपणाने वागतात. पण तसे ते फार स्ट्रुक्ट आहेत हं.”

“पण म्हणजे मी पुण्यांत पांच सहा दिवस आहे तेवढ्यांत सवडीनं तुमची माझी भेटच होणार नाही ? ”

मान हालवीत ती म्हणाली, “मला रोज नोकरीवर जायलाच पाहिजे.”

विचारांत गढल्याप्रमाणे तो कांही वेळ स्तब्ध राहिला व म्हणाला “ठीक आहे. मग तुमची थोडी कां होईना पण रोज भेट व्हावी म्हणून आम्हीच एक युक्ति करूं तर. तुम्हाला रोज सकाळीं शिवाजीनगर स्टेशनपर्यंत पांचवायला अन् रात्रीं परत आणायला मी हजर राहिलों तर तुमची कांही हरकत नाही ना ? ”

“अग्या ! ” असं म्हणून तिने आपला डावा पंजा तोंडावर ठेवला. त्यानं असलं कांही मनांत आणावं याचं तिला आश्चर्य अधिक वाटलं की त्याचा बेत ऐकून तिला आनंद अधिक झाला तें ओळखणं श्रीधरला कठीण वाटलं. परंतु तिचा तो विस्मयाचा अभिनय आणि तिच्या चर्येवरचा भाव फार मोहक होता एवढं खास.

शिवाजीनगरच्या प्लॅटफॉर्मवर उतरता उतरतां तो म्हणाला, “इथली मला कांहीच माहिती नाही हं. तुमच्या मागं येणार मी. ”

## बस नंबर बारा

“ असं होय ? ” एवढाच उद्गार काढून ती हंसली व चालू लागली.

बसपार्शी गेल्यावर ती प्रथम वर चढली व त्याच्याकडे मान वळवून म्हणाली, “ पुण्याची बस कशी असते बघा. ”

तो हंसला व हातांतली मोठी बॅग कशीबशी सांवरीत वर चढला. तिच्या शेजारी रिकार्मा जागा नव्हती त्यामुळे त्याला समोरच्या बाकावर बसावं लागलं तेव्हा तो बराचसा नाराज झाल्यासारखा तिला दिसला. त्यानं बॅग बाकाखालीं सरकविण्याची खटपट केली, परंतु तें साधेना तेव्हां त्यानं एखाद्या इंग्रज माणसासारखे खांदे हालविले, तोंड चेंबुसारखं जुळवून कांहीं विचित्र अभिनय केला, व ‘ ऑल राइट ’ असं म्हणून ती सूट केस आपल्या पायावर उभी टेकून धरली. तें सारं पाहून रत्नाला एकदम मोठ्यांदा हंसूं आलं. हंसतां हंसतां तिच्या मनांत आलं आज आपण अशा काय वरचेवर धुल्लक कारणावरून हंसत सुटत आहोंत. हे चाफेकरसाहेब आपल्याला काय म्हणतील ? तिनं हळूच त्याच्याकडे पाहिलं तों श्रीधर हंसत हंसत खिशांतून सिगरेटची पेटी काढीत होता. कंडक्टर तिच्यापुढें येऊन उभा राहिला व ती आपल्या मांडीवरची मनीबॅग उचलून तिचा चाप उघडूं लागली तेव्हां श्रीधरनं “ अं हं, मी घेतों ” असं तिला सांगून त्याचा कोट ओढला, व सिगरेट सांवरणाऱ्या ओठांवाटे बोंबड्या शब्दांत ‘ दोन ’ असं म्हणून त्यानं रुपयाची नोट त्याच्यापुढें धरली.

तिचं व श्रीधरचं बोलणं मग बंद पडलं. संभाषणाची विशेष इच्छाहि तिला नव्हती. या क्षणाला न बोलतांच केवळ गेल्या दोन चार घटकांत जें घडलं त्याचा आनंद मनाशीं आठवण्यांतच विलक्षण सुख होतं. किती वेळ तरी मान फिरवून आपलं तोंड गाडीबाहेर काढून ती त्या सुखाचा आस्वाद घेत स्तब्ध राहिली. तिचे केस वाऱ्यानं उडत होते ते नीट करण्यासाठीं दोन्ही कानशीलांवरून तिचा डावा हात सारखा फिरत होता. परंतु तिची ती हालचाल सर्वस्वी अहेतुक होती. तिचं चित्त अगदी नवीनच अशा कल्पनांशी चाळा करण्यांत गुंतलेलं होतं !



### ३

स्टेशनांत शिरणाच्या आगगाडीचा वेग कमी झालेला असतो खरा परंतु तरी देखील प्लॅटफॉर्मवर फार पुढे होऊन उभ्या राहिलेल्या माणसाला एखादं भयंकर धूड वेगानं आपल्या अंगावरून गेल्यासारखं वाटतंच. आज त्यांतल्या त्यांत गाडी रोजच्यापेक्षां अधिक वेगानं तळगांवच्या आवारांत शिरली कीं काय कोण जाणे परंतु धडक् धडक् असे आवाज करीत रत्नाच्या दृष्टीपुढून माणसांनीं गच्च भरलेले डबे जाऊं लागतांच एखाद्या लहान मुलानं घाबरून मागं सरकावं त्याप्रमाणें ती दोन पावलं मागं झाली. गाडी अजून पुरती थांबली नव्हती. खिडक्या-खिडक्यांतले शेंकडे चेहरे तिच्यापुढून अजूनहि तरंगल्यासारखे उजवीकडे जात होते. परंतु गाडीचं तें प्रचंड वजन वेगानं अंगावरून गेल्यामुळें तिच्या मनांतील विचारांची सांखळी मात्र तुटली. ती भानावर आली, व सुस्कारा टाकून मनाशीं म्हणाली, “हं, जाऊं दे. काय व्हायचं असेल तें होईल. ज्यावरचा उपाय आपल्या हातांतच नाही त्यावर विचार करीत राहण्यांत काय फायदा ? ही गाडी सुटण्याच्या आधीं हिच्यांत चढून बसणं हें पहिलं कर्तव्य आहे...अशा छोट्या छोट्या परंतु उघड प्राप्त अशा कर्तव्यापुढेंच मनांतली मोठाली दुःखं माणूस विसरतं-निदान सहन करूं शकतं...”

“ज्यावर आपला उपाय नाही” हे उद्गार आतांशा कितीदां तरी ती मनाशीं काढी. त्या उद्गारांतच ज्यांचा शेवट व्हावा असे विचार तिच्या मनांत बरचेवर येत रहात, आणि त्या विचारांचा मनाला फार त्रास होतो हें माहीत

## बस नंबर बारा

असूनहि तिला ते टाळतां येत नसत. अंतःकरण दुखावलं कीं 'अशी कां बरं दुखापत व्हावी?' असा प्रश्न मनाला बरचेवर केल्याशिवाय माणसाला रहावत नाही. रत्नाचं अंतःकरण आजपर्यंत तिला ज्याचा कधीच अनुभव नव्हता अशा दुःखानं जड झालं होतं. ती पुनः पुन्हा स्वतःला विचारीत होती 'असं कसं झालं ?...'

पांच सहा दिवस पुण्यांत राहून श्रीधर गेला तेव्हां तिला माहीत होतं की त्याला परत येतां येण्यासारखं नव्हतं. कुणालासा भेटण्यासाठी तो दिल्लीस जात होता आणि जातां येतां वाटेंत तो दोन चार गांवा मुकाम करणार होता. तो कशासाठी इतक्या दूरच्या प्रवासाला जाणार होता त्याची तिला कल्पना नव्हती. किंबहुना त्याचा सध्याचा व्यवसाय काय, तो कायमचा कुठें राहतो, त्याच्या घरीं कोण कोण माणसं आहेत इत्यादि कोणत्याच गोष्टींची तिला स्पष्ट कल्पना नव्हती. याबद्दल तो तिच्याशीं कधीं बोलला नव्हता असं नव्हे. परंतु त्याच्या उद्योगाबद्दल त्यानं बोलणं काढलं की तिला वाटे हा विषय आपल्या कळण्याच्या पलीकडचा आहे. आणि मग त्याच्या बोलण्यापेक्षां त्याच्याकडेच तिचं लक्ष अधिक लागून राही. मोठ्या डॉक्टरांच्या व इतरांच्या बोलण्यांतल्या उल्लेखांवरून तिला एवढं माहीत झालं होतं कीं तो विलायतेला जाऊन आला होता, तिकडे कसली तरी एक मोठी परीक्षा पास झाला होता, अन् इकडे मोठ्या पगाराच्या नोकरीवर असतांना त्याचं सरकारशीं पटेनासं होऊन त्यानं नोकरी सोडून दिली होती. ज्यानं त्यानं म्हटलेंलं तिच्या कानावर आलं होतं कीं तो विलक्षण बुद्धिमान आहे. आणि त्याचं असामान्य सौंदर्य तर तिनें प्रत्यक्षच पाहिलं होतं. तो ज्या क्षणीं तिच्या दृष्टीस पडला त्या क्षणींच तिचं मन त्याच्यावर जडलं होतं, आणि तो फार बुद्धिमान पुरुष आहे असं जों जों तिनें ऐकलं तों तों ती त्याच्यावर अधिक लुब्ध होत गेली होती. त्याच्याविषयीं तिला जें आकर्षण वाटे तें खळाळून वाहणाऱ्या एखाद्या जलप्रवाहाच्या ओढीसारखं होतं. परंतु एकीकडे त्या आकर्षणानं ती त्याच्याकडे जोरानं खेंचली जात असतांना दुसरीकडे तिला त्याच्याबद्दल जवळजवळ भीतीच्या स्वरूपाचा आदर वाटत होता. तिला वाटे कीं

त्याचं शिक्षण, त्याची बुद्धिमत्ता, त्याच्या विचाराची झेप किती मोठी आणि उंच, अन् त्याच्या मानानं आपण किती लहान. आपण आपले हात कितीहि उंच केले तरी त्याच्यापर्यंत ते कसे पोचणार ? लक्षणाधीनं तो उंचलून आपल्याला जवळ घेईल तितकंच त्याच्याजवळ आपण जाऊं शकूं. अलौकिक बुद्धिमान पुरुषावर लुब्ध होणाऱ्या स्त्रियांचे दोन प्रकार असतात. एका प्रकारच्या स्त्रिया असतात त्या अशा की पुरुष बुद्धीनं केवढाहि मोठा असला तरी त्याचा तो मोठेपणा त्या मुळीं मोर्जातच नाहींत, आणि ज्या अर्थी आपण आपलं सर्वस्व त्याला देतो त्या अर्थी आपल्यात व त्याच्यात कांही अंतरच उरलेलं नाहीं अशा समजुतीनं त्याच्यावर प्रेमाचा अधिकार त्या गाजवूं पाहतात. दुसऱ्या प्रकारच्या स्त्रिया असतात त्या अशा की पुरुषाच्या बौद्धिक मोठेपणाचा त्यांना दरारा वाटतो आणि मनातलं प्रेम कितीहि उत्कट असलं तरी आदर, नम्रता व किंचित् भय ठेवूनच त्या प्रेम करतात. रत्ना या दुसऱ्या वर्गातली होती. श्रीधर आपल्यावर अनुगृह्य झाला आहे हे तिला कळलं होतं. त्या जाणीवेचं तिला फार सुखहि होत होतं. ती स्वतः तर त्याच्यावर विलक्षणच लुब्ध झाली होती. परंतु इतकं असूनहि त्याच्याशी बरोबरीच्या नात्यानं, सारा संकोच सोडून, अगदी खेळकर वृत्तीनं वागण्याचा धीर तिला होत नव्हता. प्रीतीच्या अगदी पहिल्या दिवसांत देखील स्त्रिया पुरुषाजवळ हरप्रकारचे गोड हट्ट करतात आणि आणामाका मागतात. पण श्रीधर पुण्यात पाच सहा दिवस राहून गेला निघाला तेव्हां 'तुम्हीं माझ्यासाठी लौकर परत यायला पाहिजे' किंवा 'तुम्हीं मला रोज पत्र लिहिलं पाहिजे' असला कोणताच आग्रह तिनं त्याला केला नव्हता, अथवा त्याच्या कडून कसलं वचनहि घेतलं नव्हतं. फक्त मनांतल्या मनात ती म्हणत होती की यांचं मन माझ्यावर जडलं असेल तर मी न बजावताहि ते माझ्याकडे धांव घेतीलच, मला पत्र धाडतीलच...

पण तिचा हा विश्वास चुकीचा ठरला होता. जवळ जवळ पंधरा दिवस होत आले तरी तो परत आला नव्हता. त्याच्याकडून पत्रही आलं नव्हतं. तो कोणत्या कामासाठी गेला होता त्याची तिला कल्पना नव्हती त्यामुळे त्याचं

## बस नंबर बारा

काम अमुक अवधीत आटपेल अन् मग तो आपल्याकडे येईल असा कांहीं हिशोबहि तिला करतां येत नव्हता. फक्त आज नाहीं तर उद्यां तो येईल एवढ्या आशेवर ती स्वतःला धीर देत राहिली होती. जस जसा एक एक दिवस अधिक लोटत होता तस तसा तिचा हा धीर तुटत चालला होता. समजा तो पुन्हा परत आला नाहीं तर ?—त्याला आपला पूर्ण विसर पडला तर ?—या शंकेच्या व्यथेने तिचं अंतकरण फार जड होऊं लागलं होतं आणि ती जरा कुठें बसली अगर उभी राहिली की, 'असं कसं झालं ?' हा प्रश्न तिच्या मनांत येऊन तिला दुःखी करून टाकीत होता...

गाडी अंगावरून गेली तेव्हां या दुःखांतूनच ती जागी झाली.

चाकांचे आवाज झाले, डबे स्थिर झाले, खिडक्यांतल्या माणसांचे चेहरे जरा स्पष्ट दिसू लागले, आजूबाजूच्या लोकांची गाडींत शिरण्यासाठी धांवपळ झाली, तेव्हां ती पुरती भानावर आली व स्वतःशी म्हणाली "बायकांचा डबा पुढें गेला का मागं आहे ?" तितक्यांत डब्या हाताला दूर अंतरावर डब्यांतून वांकलेल्या बायका तिला दिसल्या. तिकडे जावयासाठी ती झपाझप पावलं टाकू लागली. ती दोन चार पावलं गेली असल तोंच "रत्ना" अशा हांक तिला ऐकू आली. तिने पाहिलं तों श्रीधर तिच्यापुढे उभा होता !

आश्चर्यचकित झाल्यामुलें ती जागच्याजागीच उभी राहणार होती. परंतु त्यानें तिला सवडच दिली नाहीं. तिच्या कमरेभोंवतीं त्यानें हात टाकला नाहीं. परंतु तिला तसं वाटावं इतक्या जवळ खेदून तो घाईनें पण हंसत हंसत म्हणाला,

"माझी खात्रीच होती की तू स्टेशनवर भेटशील. माझा डबा बराच मागं आहे. चल, लौकर पाय उचल."

त्याच्या बोलण्याची तऱ्हा अशी होती की जणू तो आपल्याला ओढून नेत आहे असा रत्नाला भास झाला. "पण माझं तिकिट थर्डचं आहे" असं कांहींसं ती पुटपुटली.

"तें मला माहीत आहे. मुंबईपासूनच्या तिकिटाचे दुप्पट पैसे आणि दंड भरीन मी वेळ आली तर—" असं म्हणून तो हंसला. त्याच्या मागोमाग झपा-

झप पावलं टाकीत ती गेली. डब्याच्या दारापाशी ती दोघं पोंचली तोंच गाडी शिटी देऊन किंचित् हालली देखील. ती घबरून म्हणाली “ अग बाई. ” त्यानं झटकन् तिच्या पाठीकडून खांद्याखाली दोन्ही हात घालून तिला उंच केली, व तिच्या मागोमाग तोहि चढला.

नंतर त्याचं जें बोलणं सुरू झालं तें ऐकतां ऐकतां रत्ना सारखं मनार्शी म्हणत होती, जिचा माझ्या मनाला विलक्षण मोह पडतो तीच ही बोलण्याची तऱ्हा, तोच हा आवेश, सुंदर चेहऱ्यावरच्या त्याच या तरळत्या भावछटा !...आपण परत तिच्या भेटीला यायला उशीर केला याबद्दल अगर पंधरा दिवसांत एकहि पत्र पाठवलं नाहीं याबद्दल खेदाचा एक शब्दही त्यानं काढला नाहीं. तूं रागावलीस काय असं एका अक्षरानेहि तिला विचारलं नाहीं. जणूं असं वागण्यांत आपला कांहीं अपराध झाला अशी त्याची समजूतच नव्हती. आणि तरी देखील त्याचं बोलणं सुरू झालं तेव्हां तो पंधरा दिवस आपल्यापासून हजारों मैल दूर होता या तक्रारीची आठवणच रत्नाला उरली नाहीं. तां आपल्याला विसरून तर गेला नसेल अशी जी शंका तिच्या मनांत आलिकडे येऊं लागली होती तिचा तिला एकदम विसरच पडला. त्याच्या सान्निध्यांत आणि संभाषणांत काय मोहिनी होती ! दिल्लीस व इतर गांवीं आपण कुणाकुणाला भेटलों तें तो तिला सांगत होता. त्याच्या बोलण्यांत गंभीर विषय येत होते. वड्या वड्या लोकांची नांवं येत होती. रत्नाला त्यातलं कांहींच गम्य नव्हतं. पण तो तिच्याशीं अतिशय उत्साहानं बोलत होता एवढेंच तिला समजत होतं व त्याचं तिला मोठं सुख होत होतं. त्याच्या स्वभावानुसार गंभीर विषयावरचं बोलणं मध्येच एकदम तसंच सोडून देऊन तो एकदम कांहीं तरी साधा प्रश्न करी त्यामुळें तिला जरा सावधच असावं लागे. या सावधपणाची तिला आतां थोडीशी संवय झाली होती. परंतु क्वचित् असं होई कीं जें साधं बिधान अगर साधा प्रश्न तो मध्येच करी त्याच्या मागं त्याच्या मनांतल्या विचारांची कोणती हालचाल आहे तें ओळखणं तिला कठीण जाई. मग ती ‘ अं अं ’ असं चाचपडल्यासारखं करी, तिच्या चेहऱ्यावर उमटलेला संभ्रम त्याला अतिशय मोहक वाटे, आणि तो मोठ्यांदा हंसे. मग एखादा मुग्ध बालकाप्रमाणें ती त्याला

## बस नंबर बारा

म्हणे, “ हंसूं नका हो. काय विचारलंत तें पुन्हां विचारा. सांगा ना. काय म्हटलंत ? ”

एकदां असं म्हणून तिनं त्याच्या कोटाची बाही ओढली तेव्हां तो म्हणाला, “ मी असं विचारीत होतो तळेगांवच्या या नोकरीचा तुला कंटाळा केव्हा येणार आहे ? ”

तिचं हंसणं मावळलं. किंचित् गंभीर होऊन ती कांहीं वेळ स्तब्ध राहिली व म्हणाली, “ कंटाळा येऊन कसं चालेल ? मोठे डॉक्टर फार चांगले आहेत. इतकी सुखाची दुसरी नोकरी मिळणं सोपं नाही. ”

“ पण नोकरी केलीच पाहिजे असं कुणी सांगितलं आहे ? ”

कुंकू लावतांना बायका कपाळावर बोट टेकतात त्याप्रमाणे बोट टेकीत ती म्हणाली “ प्राक्तनानं ” तिनं हास्य केलं, पण त्यासुळें तिची उलट करुणा वाटण्यासारखी होती. ती हलकेच म्हणाली, “ माझे वडील कोण होते तुम्हाला माहीत आहे ? त्यांची श्रीमंती आणि पुण्यांतला दरारा असा होता...” ती बराच वेळ बोलत राहिली.

आपलं बोलणं संपवून “ म्हणून म्हटलं नोकरी केलीच पाहिजे असं प्राक्तनानं सांगितलं आहे ” असा उद्गार तिनं काढला, आणि मग निश्वास टाकून ती खिडकीबाहेर बघू लागली.

ती एकदम आपल्यापासून फार फार दूर गेली असा श्रीधरला भास झाला. हें उपयोगाचं नव्हतं. ती सदा आपल्याजवळ असावी अशी तर त्याची इच्छा होती. ती इच्छा पुरी करण्यासाठी त्यानं आपल्या मनाशी कांहीं एक योजना केली होती. आणि ती योजना तिला सांगण्याची प्रस्तावना म्हणूनच त्यानं हॉस्पिटलमधल्या नोकरीबद्दल प्रश्न केला होता. तो हलकेच म्हणाला, “ हें बघ, तुला कांहीं एक गोष्ट सांगायची आहे मला. ”

तिनं मान फिरविली. तिच्या चेहऱ्यावर खिन्नतेची छाया होती. “ खरंच ” असं तो हंसत म्हणाला तेव्हां मात्र तिचे ओठ विलग झाले आणि नजरेंत हास्य चमकलं. तिनं हलुच विचारलं “ कसली गोष्ट ? कुणाबद्दल ? ”

“ तुझ्यामाझ्याबद्दल. ”

तिनं मान हालविली. जणूं छे तुमच्या माझ्याबद्दल कांहीं गोष्ट असूं शकते काय असं ती म्हणणार होती. पण मग तिनं एकदम चेहरा हंसरा केला व म्हटलं “ सांगा. ”

श्रीधर म्हणाला, “ तुझ्यासारख्या मुलीनं हॉस्पिटलमधली ही असली नोकरी करावी हें मला अगदीं आवडत नाही—”

( “ तुम्ही कोण हो आवडत नाहीं म्हणणारे ! नर्सची नोकरी काय थोड्या बायका करताहेत ? त्यांना नाहीं तुम्ही कुठें सांगत ? माझ्यावर प्रेम बसलंय तुमचं अमं सरळ सांगा की. पण तें जाऊं दे. बोला—” )

“ तूं ही नोकरी सोडून दिली पाहिजेम. तूं म्हणशील नोकरी सोडून करूं काय ? तेंच मी सांगणार आहे. आज पंधरा दिवस मी या गोष्टीचा विचार केला आहे—”

( “ काय बोलणं ! बोटभर पत्र देखील पाठवलं नाहीं अन् म्हणे पंधरा दिवस या गोष्टीचा—” )

“ विचार करून मी एक गोष्ट मनाशी ठरविली आहे आणि ती तूं ऐकली पाहिजेस. ”

( “ अरे वा. इतका तुमचा अधिकार आहे वाटतं माझ्यावर ! ” )

“ काय ? ऐकणार ना ? ”

ती हंसली. “ अहो पण काय ठरवलं आहांत तें सांगा तर खरं. ? ”

“ मी तुला मुंबईस घेऊन जाणार आहे. ”

ते शब्द ऐकतांच तिच्या अंगावर आनंदाचे शहारे एकदम उभे राहिले. ती त्याच्याकडे पहात राहिली. तिला म्हणावंसं वाटत होतं, पुन्हा, पुन्हा बोला हेच शब्द. परंतु ती उघड कांहींच बोलली नाहीं.

त्यानं विचारलं “ पहातेस काय अशी ? ऐकलंस ना मी काय म्हटलं तें ? मी तुला मुंबईस घेऊन जाणार. ”

## बस नंबर बारा

“ येईन मी ” एवढाच उद्गार अगदी हलक्या आवाजांत तिच्या तोडून बाहेर पडला, आणि तिच्या थरथरत्या नाजुक बोटांची त्याच्या मनगटावर हालचाल झाली. ‘ मला तुम्ही घेऊन जाणार म्हणजे काय करणार ? ’ असे त्याला विचारण्याचे तिच्या मनांत देखील आले नाही. तों तिला मुंबईस घेऊन जाणार होता ! इतकी ती त्याला हवी होती ! या जाणीवेत केवढं सौख्य होतं ! केवढा आनंद होता ! तिला जे समजायला हवं होतं ते एवढंच होतं. त्याला अधिक कांही देखील विचारण्याची तिची इच्छा नव्हती.

परंतु मग त्यानंच आपला बेत खुलासेवार सांगण्यास प्रारंभ केला...

डब्यांत एकदम दिवे लागले, झगझगीत प्रकाश झाला तेव्हां रत्नाच्या लक्षांत आले की बाहेर अंधार पडला होता. वास्तविक खिडकीतून बाहेर लागलेल्या तिच्या दृष्टीपुढून सरकणाऱ्या झाडाझुडपाच्या, गुराढोरांच्या, आणि माणसांच्या आकृतींचा रेखीवपणा केव्हांच नहासा झाला होता. लांब अंतरावर डोंगराची उभी काळी संदिग्ध आकृति, अथवा लांबच लांब पसरलेल्या जमिनीचा वांकडा तिकडा काळा भव्य पट्टा, आणि त्या पार्श्वभूमीवर झाडाझुडपांचे, जनावरांचे आणि माणसांचे काळे काळे रेखाशून्य वांकडे तिकडे हालते ठिपके—असंच दृश्य तिच्या नजरेपुढून केव्हांपासून तरी वेगानं जात होतं. परंतु सृष्टीवरचा प्रकाश केव्हां उडून गेला आणि वस्तुमात्रावर त्यांचे आकार नाहीसे करणारा अंधार अधिकाधिक दाट कसा झपाट्याने झाला, त्याकडे तिचं मुळीच लक्ष नव्हतं. कोणतं स्टेशन ओलांडून कोणत्या प्रदेशांतून गाडी वेगानं धांवत होती, आणि पुण्याच्या स्टेशनवर गाडी पोचायला अजून किती आवकाश होता, ते तिला सांगता आलं नसतं. गाडीचा वेग, खिडकीतून आंत येणाऱ्या वाऱ्याचा झोत, आणि इतर सारे आवाज बुडवून टाकणारा गाडीच्या चाकांचा खडखडाट, या गोष्टींची जाणीव तिच्या मनांत खोल कुठेतरी फक्त अस्पष्टपणानं होती; आणि तिला स्पष्ट संवेदना होत होती ती फक्त श्रीधरच्या शब्दाची आणि अंशतः सहज आणि अंशतः हेतुपूर्वक वरचेवर तिच्या अंगला होणाऱ्या त्याच्या स्पर्शाची...



दिवे लागून डब्यांत एकदम प्रकाशच प्रकाश झाला तेव्हां ती थोडीशी चमकली. आतापर्यंत भोंवतालच्या साऱ्या गोष्टी ती विसरली होती. आजुवाजूस मागं पुढें माणसं बसलीं आहेत हें तिच्या ध्यानांतून अजिबात गेलं होतं. दोन पांखरांप्रमाणें श्रीधर व आपण दोघं एकटीच साऱ्या जगापासून दूर होऊन अंतराळांत कुठेंतरी तरंगत आहोंत अशा भासाच्या नाजुक सुखांत ती होती. दिवे लागतांच तिच्या त्या सुखाला एकदम धक्का लागला, आजुवाजूच्या लोकांचं अस्तित्व एकदम तिच्या ध्यानांत आलं. इकडे तिकडे बावरल्याप्रमाणें दृष्टि टाकित ती स्वतःशीं म्हाणाली ही सारी माणसं इतका वेळ अशीच या ठिकाणीं होती ? त्यांचा तिला थोडासा राग आला...परंतु डब्यांत विजेचा प्रकाश अगर्दी काठोकाठ भरून सांडत होता, चांदणं खचल्यासारखं वाटत होतं, उतारूच्या बेंगांच्या चापासारख्या आणि कुलुपासारख्या साध्या वस्तूदेखील त्या प्रकाशानं उजळून निघून चमचमत होत्या, तें पाहून मात्र तिच्या हृदयांतल्या प्रसन्नतेला साजेशी साद मिळाल्यासारखं तिला वाटलं. कुणाला कुणास ठाऊक तिनें मनाशीं म्हटलं “ थॅक्स ” तिची नजर पुन्हा खिडकीबाहेर गेली तो डब्यांच्या खिडक्यांखिडक्यांतून बाहेर पोंचलेले प्रकाशाचे सारखे चौकोनी पट्टे काळ्या जमिनीवर आळसानं तरंगत राहिल्या-सारखे तिला दिसले...तिला एकदम मोठी जांभई आली. ती तिला दावतां येईना. तिनें आपला डावा पंजा उघड्या तोंडावर टेकल्यासारखं केलं.

श्रीधरनें विचारलं “ कंटाळलीस होय ? ”

तिनें मान हालविली, मागच्या गादीवर डोकें रोवल्यासारखं करून आपल्या नाजूक शरिराची किंचित् कमान केली, आणि तितक्यांत श्रीधरची नजर आपल्या पदरापाशीं आहे हें लक्षांत येतांच तिनें दोन्ही हात अंगाभोंवतीं लपेटल्यासारखं केलं — आणि मग तिला एकदम मोठ्यांदा हंसूं आलं.

श्रीधर म्हणाला “ आतां खडकी, आणि त्यानंतर शिवाजी नगरच ! ”

जें त्याच्या ओठावर आलं होतं तें तो मुळीच बोलला नव्हता हें तिनें ओळखल्याचं त्याच्या लक्षांत आलं तेव्हां तोहि मोठ्यांदा हंसला.

## बस नंबर बारा

शिवाजीनगर स्टेशनच्या प्लॅव्फॉर्मवरून बाहेर यायला त्या दोघांना थोडा उशीर झाला. रत्नाच्या डाय्या पायातल्या सॅडलची उंच टाच मध्येच निखळली, अन् ती अंधारांत कुठें पडली ती सांपडेना. मग ती तशीच चालत निघाली, अन् एक पाऊल उंच एक सखल अशी पावलं टाकतांना तिला हंसूं येऊं लागलं. ती दोघं स्टेशनाच्या बाहेर आली तों बस हाललेली त्यांना दिसली. त्यांनीं हात उंच केले, आरोक्या ठोकल्या आणि तीं धावत सुटली. रत्नाला धड चालतांही येत नव्हतं, पण श्रीधरनं तिला ओढीतच नेलं. गाडी थांबली होती. तिच्याजवळ पोचतांच त्यानं तिच्या खांद्याखाला हात घालून तिला वर ढकललं, आणि मग डाय्या हातांतली सूट केस सावरीत तो स्वतः चढला. गाडीत बसायला अगदीं जागा नव्हती. ती दोघं एकमेकाला खेदून उभी राहिली. पुन्हा सुरू होतांना बसनें थोडासा झटका खाल्ला तेव्हां त्याचा चांगलाच तोल गेला व त्याचा कोट ओढून रत्ना ओरडली “ अहो अहो ! ” “ It's all right ” ( काहीं नाही, ठीक आहे ) असं उदगारून त्यानं आधारासाठीं तिच्या दंडाला धरल्यासारखं केलं. एकदम मिळून हंसल्याप्रमाणें तीं दोघं हंसली. कंडक्टर तिच्याजवळ आला, आणि तिला उभं रहावं लागलं हा जणू त्याचाच अपराध होता अशी चर्चा करून तिच्याकडे पहात तो हंसत म्हणाला “ माफ करा हं. ” रत्नाच्या एकदम लक्षांत आलं कीं आज किती तरी दिवस या कंडाक्टरला आपण रोज दोन वेळां बघत आहोंत. सकाळीं “ गुड् मॉर्निंग ” अन् रात्रीं “ गुड नाईट ” म्हणण्यापलीकडे ती त्याच्याशीं कधीं बोलली नव्हती. तिला एकदम वाटलं आपण बोलायला हवं होतं. कारण तो फार चांगला होता. तिच्याशीं तो किती चांगला वागत असे...ती श्रीधरबरोबर मुंबईस गेली कीं तो तिला पुन्हा कधी दिसणार नव्हता...आतां केव्हां तरी बोलतां बोलतां श्रीधरला या कंडक्टरबद्दल सांगितलं पाहिजे असं तिनें मनाशीं ठरविलं. तिनें वर मान करून श्रीधरकडे पाहिलं. तिला हंसूं आलं. आज तिला वरचेवर हंसूं येत होतं !...

## ४

तिला फ्रेंच शिकविण्यासाठी रोज संध्याकाळी येणारी बाई घड्याळांत सहाचे ठोके पडल्यानंतर लगेच पुस्तक मिटून व आपली मनीबॅग उचलून उठली तर रत्ना मनांतल्या मनांत म्हणे “देव तुझं भलं करो”; परंतु ती जर “उद्यां अमुक धड्यांतला अमुक भाग पाठ करून ठेव” अगर “अमक्या धड्याचं भाषांतर लिहून ठेव” इत्यादी गोष्टी पुनः पुन्हां सांगत रेंगाळू लागली तर तिला त्या जाडजूड लठ्ठ, प्रशस्त उघड्या वक्षभागावर पुनः पुन्हा निथळं लागणारा घाम पुसणाऱ्या, चष्मेवाल्या बाईचा मोठा राग येऊ लागे. तिने केव्हां तरी एका पुस्तकांत वाचलं होतं कीं केवळ इच्छाशक्तीच्या जोरावर दुसऱ्या माणसाला आपल्याकडे मान वळवून बघायला लावतां येतं, किंवा उलट आपल्याला नको असलेल्या मनुष्याला उठून जायला लावतां येतं, आपली इच्छा मात्र तितकी जोराची पाहिजे. त्या बाईला उद्देशून ती मनांतल्या मनांत जोरजोरानं म्हणे “ऊठ ! ऊठ ! जा !” त्या बाईला भायखळ्याच्या त्रिज क्लबावर जायची घाई असे याची रत्नाला कल्पना नव्हती. तिला वाटे मनांतल्या मनांत जोरानं इच्छा करण्याची आपली युक्तिच यशस्वी होते. त्या युक्तीचा प्रयोग आणखी कोणावर तरी करून पाहिला पाहिजे असं ती मग मनाशीं ठरवी.

फ्रेंच शिकविणारी मास्तरीण जायला उशीर करूं लागली कीं रत्नाला तिचा राग येत असे याचं कारण असं होतं कीं श्रीधरनं तिला जें वेळापत्रक घालून दिलं होतं त्यांतला तो फ्रेंचचा तास अखेरचा होता. तो संपला कीं

## बस नंबर बारा

तिला सुट्टी होत असे. ती होते केव्हां आणि दिवाणखान्यांतल्या टेबलावरच्या टेलिफोनपार्शा जाऊन श्रीधरच्या ऑफिसच्या नंबराचे आंकडे डायलवर घाई-घाईने फिरवून दिवसभर कानावर न पडलेला त्याचा आवाज आपण ऐकतो केव्हां असं तिला झालेलं असे. रिसीव्हर कानाला लावल्यापासून उलट जबाब येईपर्यंतच्या अवधीत कधी कधी तिच्या कानावर जे आवाज येत त्यांचा तिला प्रथम प्रथम चमत्कार वाटला होता. टाईपरायटरची खटखट, कुणीतरी पट्टे-वाल्याला मारलेली हांक, क्वचित् एखादे वेळीं रस्त्यावरच्या मोटारीचं हॉर्न देखील तिला ऐकू येई; व ती मनाशी आश्चर्य करी की ज्या ठिकाणी श्रीधर दिवसभर असतो ते असलं कसलं चमत्कारिक ठिकाण आहे ? मग तिला हळू हळू समजलं होतं की मेडोज स्ट्रीट का अशाच कोणत्या तरी नांवाच्या मोठ्या रस्त्यावर श्रीधरचं स्वतःचं ऑफिस आहे, कित्येक मोठमोठ्या व्यापारी कंप-न्यांच्या सल्लागाराचं काम तो करतो, आणि 'स्पेक्च्युलेशन'चा धंदाहि तो करतो. म्हणजे तो काय करतो याचा तिच्या मनाला बोध होण्यासारखा नव्हता. तिला कळलं तें एवढंच की त्याच्या उद्योगाचा पसारा मोठा आहे आणि तो पैसेही पुष्कळ मिळवितो. फोर्ट विभागांत त्याचं स्वतःचं ऑफिस आहे याचा एवढाच अर्थ तिला समजण्यासारखा होता आणि तो तिला पुरेसा होता. एखादे वेळीं डायलवरचे आंकडे फिरवून झाल्याबरोबर उलट बाजूला रिसीव्हर उचलला गेल्याचा खटकूदिशी आवाज होई व ह्याचं इंग्रजी बोलणं ऐकू येई “हॅलो ! कोण बोलत आहे कळेल काय ?”

“मी रत्ना.”

“हं ?”

“आहेत कां ?”

“कोण ?”

“श्री—” तितक्यांत तिच्या लक्षांत येई की श्रीधरच्या कुटुंबांतली माणसं त्याला ‘काका’ असं म्हणत, आणि ते नांव घेण्याच्या बेतांत ती असे.

पग तितक्यांत ऑफिसमधली ती बाई इंग्रजीत म्हणे, “ O, I see. I am sorry he is out. ”

“ केव्हां येतील ? ”

“ Sorry again, I cannot say, ”

रिसीव्हर परत ठेवल्याचा आवाज ऐकू येई.

पुढें पुढें असं होऊं लागलं कीं तिकडून त्या बाईचा ‘ हल्लो ’ असा आवाज ऐकल्याबरोबरच रत्ना मनांतल्या मनांत समजे कीं श्रीधर कचेरीत नाहीं. शिवाय “ मी रत्ना ” असं सांगितल्याबरोबर ती बाई “ हं ? ” असा जो एक विचित्र उद्गार काढी त्यांत ‘ मला वाटलंच ’ असा किंचित् अवहेलनेचा आणि चेष्टेचा अर्थ भरल्यासारखा रत्नाला वाटे, आणि त्यामुळें त्या बाईला तिनें जरी कर्धा अजून डोळ्यांना पाहिलं नव्हतं तरी तिच्याविषयी रत्नाला एक प्रकारचं शत्रुत्व वाटूं लागलं होतं.

कर्धा कर्धा मात्र तिनें डायलवरचे आंकडे फिरवून रिसीव्हर कानाशीं टेकून एखाद दुसरा क्षण होतो न होतो तांच श्रीधरचा ‘ हॅलो ’ असा शब्द तिला ऐकू येई. ऐकणाऱ्याला एकदम संतोष व्हावा असा त्याच्या आवाजाचा धर्म होता. रत्नाला तर त्याचा तो उद्गार ऐकतांच त्यानें आपल्याला कुरवाळल्यासारखं वाटे. त्या शब्दाच्या सुखाच्या लहरी तिला अनावर होत. डोळ्या हातानं कानाशीं धरलेला छोटा रिसीव्हर तिच्या नाजूक थरथरत्या बोटांना जड वाटूं लागे, आणि “ मी...रत्ना...” एवढे सांगतांना तिला श्वास अपुरा पडे.

“ काय रत्ना ? फ्रेंच मास्तराणी गेली काय ? ”

“ हो आत्तांच गेली ” ती म्हणे, “ तुम्ही आज येणार कीं नाहीं ? ”

“ मी होय ? अं.. ”

“ या ना. आज तीन दिवसांत तुम्ही मला भेटला नाहीं. ”

“ I am Sorry. ”

“ हं, सॉरी म्हटलं कीं संपलं. मी रागावूं काय तुमच्यावर ? ”

तो हंसून म्हणे “ तें तुला साधायचं नाहीं रत्ना. ”

## बस नंबर बारा

“ पण प्रयत्न करून पहायला काय हरकत आहे ? ”

“ नकोच तें. मी येतो. ”

“ या ना. वैनीना सांगू. काय कांहीं तरी चांगलं करा म्हणून ? बाकी तुमचं जेवणाकडे लक्ष असतं कधीं म्हणा ? मला अगदीं आवडत नाहीं तुमची जेवणाची रीत ! ”

“ तें जाऊं दे. मी केव्हां येऊं तें सांग. ”

“ हो हो. जसं कांहीं मी म्हणेल तेव्हां येणार आहांत. ”

“ येईन. ”

“ मग आत्ता लगेच या तर. मला फिरायला न्या ना. ”

“ Dear little baby ” असं म्हणून श्रीधरनं हंसावं आणि म्हणावं “ अं...बरं येतो. ”

तें ऐकतांच तिच्या अंतःकरणांत आनंद कांठोकांठ भरून सांडू लागे. आतां आपलं स्नान, पोषाख सगळं श्रीधर येण्याच्या आंत कसं आटपणार अशा विचारानं तिची अगदीं तारांबळ उडून जाई. स्नानगृहांत सुगंधी सावणाचा फेस अंगावर चोळतां चोळतां, आणि नंतर आरशापुढें उभं राहून वस्त्र नेसतां नेसतां, ती स्वतःशीं पुनः पुन्हा म्हणे “ आतां या सगळ्या गोष्टींना अर्थ आला. ”

तिच्या या स्वगत उद्गाराला कारण होतं. तिला पुष्कळदां वाटे पुणं सोडून खुशाल मी मुंबईस आलें खरी, पण इथें आल्यापासून जें हें एकंदर चाललं आहे त्याला कांहीं अर्थ आहे कीं नाहीं ?

श्रीधरबरोबर ती मुंबईस आली ती कसलाहि विचार न करतां. ती आपल्या मनाशीं इतकंच म्हणाली होती, माझं धांच्यावर प्रेम जडलं आहे, हें मला हवेत, हे नेतील तिकडे जाण्यांतच मला सुख होईल. खंडूकाकांनीं तिच्या जाण्याला एकदम संमति दिली नव्हती, परंतु विरोधहि केला नव्हता. श्रीधर चाफेकर म्हणजे किती मोठा माणूस होता तें तिच्यापेक्षाहि त्यांना जास्त कळत होतं. अशी मोठी माणसं मुलींना फसवितात कीं काय ? शिबाय श्रीधर उच्चार्तांतला होता. “ माझ्या लाडक्या रतनच्या पायावर चित्पावन ब्राह्मण

लोटांगण घालत येतील ” या बाबुरावांच्या दर्पोक्तीची आठवण होऊन ते म्हणाले होते “ तुझ्या मानी बापाचे शब्द खरे होणार असं दिसतं. त्यांच्या आत्म्याला खात्रीनं संतोष होईल ”. रत्ना पुणं सोडून श्रीधरबरोबर मुंबईस आली होती. त्याच्यावर तिचा पूर्ण विश्वास होता. त्याचं आपल्यावर पूर्ण प्रेम आहे याबद्दल तिची खात्री होती. आपण मुंबईला गेल्यावर श्रीधरशीं आपलं लग्न लौकरच होईल याविषयी तिला शंका वाटण्याचं कांहींच कारण नव्हतं.

परंतु ती मुंबईस आल्याला महिना झाला. दोन महिने होऊन गेले, तीन महिने लोटले, आणि तरी देखील श्रीधरच्या तोंडून लग्नाचा विषय निघेना तेव्हां तिचं मन बिचकू लागलं. त्याचं मन तिच्यावर अतिशय जडलं होतं, त्याची प्रीति अगदी अंतःकरणापासूनची होती, ही गोष्ट तिला स्पष्ट दिसत होती. पण लग्नाचा विचार त्याच्या मनात आहे की नाहीं त्याचा तिला आदमास लागेना. तिच्या व त्याच्या लग्नाला कसलीच अडचण नव्हती. तो स्वतंत्र होता, खूप पैसे मिळवीत होता, त्याच्या कुटुंबांतील माणसांच्या रुकारावर तो अवलंबून तर नव्हताच, परंतु शिवाय तीं सांगी आधुनिक पुढारलेल्या मतांचीं होतीं. आणि इतकी सारी अनुकूलता असून तीन महिने होऊन गेले तरी श्रीधरनं तिच्यापाशीं लग्नाची गोष्ट एकदाहि काढली नव्हती. तिचं मन बिचकू लागलं. ज्याचा आपल्याला अर्थ कळत नाहीं असं कांही तरी होत आहे अशा विचारानं तिला भांबावल्यासारखं झालं...

तसं म्हटलं तर तिचे दिवस अगदीं मजेंत जावे अशी व्यवस्था श्रीधरनं केली होती. बापाच्या मृत्युनंतर जिनं साधारण गरीबींतच दिवस काढले अशा रत्नाला श्रीधरनं जवळ जवळ ऐषआरामांत आणून ठेवलं होतं. श्रीधरचे वडील ‘दादा’ आता म्हातारे झाले होते. त्यांना एकंदर तीन मुलगे. त्यांपैकीं श्रीधर सर्वांत धाकटा. तिघेही विलक्षण हुषार म्हणून नावाजले होते, परंतु तिघांच्याही ठिकाणीं विक्षिप्तपणाचा थोडा फार अंश होता. सगळ्यांत थोरला मुलगा धर्म-वेडा निघाला होता. त्यानं लग्न केलंच नव्हतं, आणि वयाच्या पस्तीसाव्या वर्षी बुद्धधर्माची दीक्षा घेऊन तो जो एके दिवशीं घरांतून अकस्मात् नाहीसा झाला

## बस नंबर बारा

त्याचा अजून पत्ताच नव्हता. तो तिबेटांतल्या एका मठांत आहे असं लोक म्हणत. मधल्या मुलाला यंत्राचं भयंकर वेड होतं, आणि कसला तरी प्रयोग करून पहात असतांना वीजेच्या धक्यानं तो मरण पावला होता. त्याच्या मागं त्याची बायको मुक्ता आणि कुमार नांवाचा मुलगा राहिला होता. म्हातारे दादा, मुक्तावहिनी, आणि कुमार हीं तीन माणसं म्हणजेच श्रीधरचं कुटुंब होतं, आणि या कुटुंबांतच श्रीधरनं रत्नाला आणून ठेवलं होतं. तो स्वतः या घरांत रहात नसे. दुसरीकडे कुठेसा एकटाच रहात असे. आणि फोर्टमध्ये त्याचं ऑफिस होतं. अधुन मधून तो घरीं जेवायसाठी येई. सुटी असली तर एखादे वेळेस तो संबंध दिवसही घरांत राही. तें सारं त्याच्या लहरीवर अवलंबून असे.

लहरीपणा, विक्षिप्तपणा, हटवाद इत्यादी गोष्टांचं निसर्गानं जणू कांही त्याच्या स्वभावांत असामान्य बुद्धिमत्तेबरोबर समप्रमाणांत मिश्रण केलेलं होतं. मुक्तावहिनी केव्हां केव्हां बोलण्याच्या ओघांत आपल्या नवऱ्याच्या आठवणी काढी, आणि त्याच्या विलक्षण हेकेखोरपणाच्या गोष्टी सांगतां सांगतां अखेर म्हणे, “या चाफेकरांच्या घरांतलीं सारींच माणसं अशी बघा. यांची डोकी तुमच्या आमच्यासारखी व्यवस्थित ठिकाणावर नाहींत. तिघाहि भावांची एकच तऱ्हा. अन् हा वेडाचा गुण त्यांना कांही कुठून वाहेरून आणला नाहीं. बापा-पासूनच घेतला आहे. दादांनीसुद्धां वेडे वेडे थेर कांहीं कमी केले नाहींत. एल. एल. बा. ची परीक्षा पास झाले अन् वकीली करण्याऐवजीं ग्वाल्हेर सरकारच्या सैन्यांत नोकरी धरली. ब्राम्हण-मराठा, हिंदु-मुसलमान असल्या पंक्तिप्रपंचांचा तिथें बुजबुजाट आहे हें पाहिल्यावर वरीष्ठांशीं भांडले, अखेर प्रत्यक्ष महाराजांनाच म्हणे फटकळपणें कांहीं तरी बोलले, अन् रातोरात ग्वाल्हेर सोडून मुंबईला आले. वर्तमानपत्र काढलं. तें चालेना. वकीली सुरू केली. बऱ्यापैकी जमहि बसला. पण वकीलीचा धंदा घाणेरडा असं जें त्यांच्या मनानं एकदम घेतलं तें घेतलं. डॉक्टर होण्याची लंहर आली यांना. चांगले पस्तीशींतल्या सुमारांतले हे वकीलसाहेब हातीं येत चाललेला धंदा खुशाल सोडून विशीच्या



आंतल्या पोरांपोरींबरोबर मेडिकल कॉलेजांत जायला लागले तेव्हां यांना जवळच्या मित्रांनीं देखील वेळ्यांत काढलं. पण यांनीं जे एकदां मनाशीं ठरविलं तें सोडलं नाहीं. डॉक्टरांची परीक्षा नुसर्ता पास झाले नाहींत, पहिले आले, बक्षीस पदकं मिळविली. नशीबही असं चांगलं कीं दवाखान्याची पाटी लावल्यापासून पैसा मिळूं लागला. पंधरा वर्षांत लाख दोन लाखांची इस्टेट केली. पण मग यांना झाली एकदम उपरति. शास्त्रावरची श्रद्धा उडाली, धंदा करणं पाप वाटायला लागलं, माणसाचा रोग म्हणजे विकृति दूर करण्याची निसर्गाची धडपड आहे तेव्हां रोग दडपण्याऐवजीं निसर्गालाच काय करायचं तें कळूं यावं हें तत्वज्ञान डोक्यांत भरलं, आणि एके दिवशीं ‘ धंदा सोडला ’ म्हणून हे घरी बसले ते कायमचे. सारांश काय, तिघांही भावांत बुद्धिमत्ता आणखी हटवाद हे गुण वडलांकडूनच आले ! चमत्कारिक डोकी आहेत यांची. कुठल्या कल्पनेच्या आहारी जाऊन कशी भरकटतील त्याचा नेम नाहीं...”

परंतु असले उद्गार मुक्तावहिनी एखादे वेळीच काढीत असे. एरव्ही तिची आपल्या धाकट्या दीरावर फार माया अन् भक्ति असल्याप्रमाणें तिचं वागणं असे. छोट्या कुमाराला तर श्रीधरचा फारच लळा होता. श्रीधर केव्हांहि आला कीं “ काका, काका ” म्हणत तो सारखा त्याला बिलगलेला असे, आणि श्रीधर आल्यावांचून दोन दिवस गेले तर “ काका केव्हां येणार ग ? ” असं आईला विचारून तो भंडावून सोडी, आणि नको म्हटलं तरी खुशाल टेलिफोनवर जाऊन विचारी “ काका आहेत कां तिथें !...नाहींत ? कुठें गेले आहेत ?...ते आल्याबरोबर त्यांना सांगा कीं कुमारनं तुम्हांला ताबडतोब बोलावलं आहे...तुम्ही आल्यावांचून तो जेवणार नाहीं...”

कुमाराच्या गडबडीनं भरलेल्या त्या घरांत अगदीं पहिल्या दिवशीं देखील रत्नाला परक्यासारखं अगर चुकल्यासारखं वाटलं नव्हतं. मुक्तावहिनीचा स्वभाव प्रेमळ आणि सरळ होता. आपला नवरा अपघातांत मरून आपलं संसारसौख्य अकस्मात् कायमचं संपलं हा आपल्यावर मोठा अन्याय झालेला आहे असं तिला अंतर्गामी वाटत असलं पाहिजे. मनुष्याला राग तर यावा परंतु तो कुणावर

## बस नंबर बारा

काढावा हें मात्र त्याला कळूं नये असं झालं म्हणजे त्याच्या ठिकाणीं एक प्रकारचा जो सूक्ष्म चिडकेपणा येतो तो मुक्तावहिनीच्या ठिकाणीं आलेला होता व तिच्या वागण्यांत आणि बोलण्यांत तो मधूनच एखादेवेळीं प्रगट होत असे. पण एवढी गोष्ट सोडली तर ती स्वभावानं निष्कपट आणि निर्मळ होती. रत्नाला मुंबईस आणून ठेवण्याचा आपला बेत श्रीधरनं आधीं तिलाच सांगितला होता व तिनं त्या गोष्टीस संमति दिल्यावरच त्यानं दादांची संमति विचारली होती. एखाद्या धाकट्या बहीणीचं स्वागत करावं तसं मुक्तावहिनीनं रत्नाचं स्वागत केलं होतं, आणि आपल्याच घरांत कित्येक वर्षांपासून वाढलेल्या मुलीशीं वागावं त्याप्रमाणें दादाहि तिच्याशीं पहिल्या दिवसापासूनच वागूं लागले होते. आणि या सगळ्याच्या भरीला कुमारचा लाडिकपणा होता. रत्ना या घरांत येऊन राहिली त्याच्या तिसऱ्या दिवशीं सकाळीं श्रीधर मुद्दाम तिच्या चौकशासाठीं आला होता आणि तिच्या खोलींत जाऊन तो पाहतो तो कुमारची स्वारी तिच्या मांडीवर चढून बसली होती आणि तिच्याशीं त्याच्या गप्पा चालल्या होत्या.

त्याला पाहतांच तो आनंदानें म्हणाला होता,

“ हे काका आले, विचार त्यांना. ”

रत्ना म्हणाली “ शीः, त्यांना काय विचारायचं त्यांत ? ”

त्या दोघांचा कशाबद्दल तरी वाद चाललेला असला पाहिजे.

श्रीधर जवळ येऊन बसतां बसतां म्हणाला, “ काय कुमार, कसलं भांडण चाललंय ? काय विचारयचं आहे मला ? ”

कुमारच्या आधीं रत्नाच घाईनं म्हणाली, “ काहीं नाही. तुमच्यापर्यंत आणण्यासारखं काहीं नाही हं. ”

परंतु कुमारनं प्रारंभ केला, “ ही म्हणते—”

तो किंचित् थांबला तेव्हां श्रीधरनं हंसून विचारलं “ हं, काय म्हणते ? ”

“—कीं मला तूं अशी हांक मारीत जाऊं नकोस. मला ताई म्हण, बाई म्हण, वाढेल तें म्हण, परंतु काकू अशी हांक मारीत जाऊं नकोस. ”

श्रीधर हंसला.

कुमार पुढें सांगूं लागला “तुम्ही हिला धेऊन येणार म्हणून आईनं मला सांगितलं तेव्हांच मी तिला विचारलं होतं मी तिला काय म्हणू ? आई म्हणाली काकू म्हण. पण आतां ही माझ्यावर रागावते अन् मला म्हणते अशी हांक मारलीस तर मी तुला मांडीवर बसूं देणार नाही, मी कांहीं तुझी काकू अजून झालें नाही—”

“अजून झालें नाही एवढीच तक्रार आहे ना हिची ? मग कांही हरकत नाही ” असं म्हणून श्रीधर मोठ्यांदा हंसला होता.

कुमार तिच्या मांडीवर होता म्हणून नाही तर तेथून एकदम उठून पळून जावंसंच रत्नाला वाटलं होतं. मग तिनं फक्त नापसंतीचा चेहरा करून मुरका मारला होता.

श्रीधरच्या बोलण्यांतली खोच, त्याचं हंसणं, आणि रत्नाचं तें मान हालविणं यांपैकीं कशाचाच उलगडा कुमारच्या मनाला न झाल्यामुळें तो फक्त त्या दोघांकडे आळीपाळीनं टकमका पहात राहिला होता.

हें सगळं ठीक होतं, सुखाचं होतं...

परंतु इंग्रजी, फ्रेंच, इतिहास इत्यादि विषयांचं रोज नेमानं चार तास शिक्षण घेण्याचा जो लकडा श्रीधरनं तिच्या मागं लावून दिला होता त्याचा तिला वरचेवर कंटाळा येई. अशा प्रकारें शिस्तीनं शिक्षण घेण्याची दौस तिला आतां राहिलेली नव्हती. गाणं आणि कशिदा या गोष्टी तिनं शिकाव्या म्हणून श्रीधरनं जी व्यवस्था केली होती ती तिला पसंत होती. त्या गोष्टींची तिला आवड होती, व त्या शिकण्यांत तिच्या मनाला आनंद होत असे. परंतु इतिहास, भूगोल, अर्थशास्त्र, इत्यादि विषयांची शिकवणी घेतांना तिच्या कपाळाला आंठ्या पडत. तिला वाटे हें सारं ज्ञान संपादन करण्यावांचून माझं काय अडलेलं आहे ? श्रीधरची ही खटपट कशासाठीं चाललेली आहे ? त्याच्यांत व माझ्यांत बुद्धिमत्तेचं आणि ज्ञानाचं जें महदंतर आहे तें तोडण्याचा हा प्रयत्न कशासाठीं ? आणखी मी कितीही शिकलें तरी त्याच्या पातळीवर मी कधी येऊं शकेन काय ? कां त्याच्या ज्ञानाचा मोठेपणा जिला कळेल, त्याच्या बुद्धि-

## बस नंबर बारा

मत्तेचं आकलन जिला करतां येईल अशी स्त्री श्रीधरला हवी आहे ? आणि तशी मी नाही म्हणून मला शिकवून शिकवून तशी करण्याचं त्यानं ठरविलं आहे की काय ? तसं असेल तर श्रीधरचा वेडेपणा नव्हे काय ? कारण एक तर वाच्याचा पाग्या केला तरी त्याचा येळकोट कां कधी जाणार आहे ? आणि शिवाय मी शिकलीसवरलेली नसले म्हणून बिघडलं कुठे ?

तिला वाटे, माझी प्रीति मी यांना अर्पण केला असतांना यांना आणखी काय पाहिजे ? माझ्या रूपानं मी यांना आकर्षित केलं, माझं प्रेम यांच्या स्वाधीन केलं, एवढ्यानं हे माझे होऊं शकत नाहीत काय ? यांच्या मोठेपणाचा तपशील मला समजण्यासारखा नसला तरी ते फार मोठे आहेत याची जाणीव मला आहे, अन् त्यांच्या मोठेपणाचं कौतुक माझ्या अंतःकरणांत ओतप्रोत भरलेलं आहे. एवढी गोष्ट यांना पुरेशी वाटत नाही काय ? यांच्यासारख्या पुरुषाला बुद्धिमत्तेच्या आणि ज्ञानाच्या समानतेखेरीज स्त्री पूर्ण समाधान देऊं शकत नाही की काय ?...

या विचारांचीं चक्रं उलट सुलट फिरूं लागली की रत्ना भांबावून जात असे. तिनं जग फारसं पाहिलेलं नव्हतं. तिचा अनुभव मर्यादित होता. पुरुषाच्या प्रीतीचा अनुभव तर ती प्रथमच घेत होती. ती एक अतिशय देखणी आणि अंतःकरणानं तितकीच साधी भोळी अननुभवी मुलगी होती. श्रीधरचं मन आपल्यावर जडलं, आपलं प्रेम त्याला आपण सांगितलं, त्याच्याबरोबर मुंबईस येऊन राहतांना आपण कसला पत्र केला नाहीं, कसली अट घातली नाहीं, कसलं वचन मागितलं नाही. मग आपल्या वैवाहिक सुखाला प्रारंभ कां होऊं नये ?...

त्याच्या सतत सहवासासाठी ती आतुर झालेली होती आणि तसा सहवास न मिळतांच दिवसामागून दिवस जातां जातां तीन महिने होऊन गेले तेव्हां तिचं मन बिचकू लागलं, साशंक होऊं लागलं, पहिल्या उत्साहाची शक्ति खचल्यासारखी होऊं लागली. राहून राहून तिच्या मनांत येईं हैं जें सारं चाललं आहे त्याला कांही अर्थ आहे की नाही ?...

परंतु मग एखादे दिवशीं ती टेलोफोनवरून लाडकेपणानं त्याला म्हणे “ पुरे झाली तुमचीं कामं. असाल तसे इकडे या. आपण फिरायला जाऊं. ” तो ‘ अं...अं...’ असा रेंगाळणारा आवाज काढी, ( ती नर्सिंगचा कोर्स घेत होती त्या वेळेस पुण्याच्या ससून हॉस्पिटलमधील एक इंग्रज सर्जन असाच आवाज काढी त्याची तिला आठवण होई ) आणि मग तो म्हणे “ बरं येतों, आपण लांब फिरायला जाऊं. ” आणि त्यानं तसं म्हटलं कीं तिच्या मुग्ध मनांतल्या साऱ्या शंका एकदम नाहीशा होत. तो येण्याच्या आत सारं आटपलं पाहिजे. म्हणून घाईघाईनं स्नान आणि कपडे करतांना ती मनाशीं म्हणत राही “ आतां साऱ्या गोष्टींना अर्थ आला ! ”

कधीं कधीं तो जेवण्यासाठीं म्हणून आला कीं दोघां तिघां मित्रांना बरोबर घेऊन येत असे, आणि मग तो, त्याचे ते मित्र आणि दादा यांच्यांत नाही नाही त्या गंभीर विषयांवर वादविवाद निघून जेवण एका बाजूसच रहात असे. हिंदु-मुसलमानांची एकी कधीं होणं शक्य आहे कीं नाही, रशियाप्रमाणें समाज-सत्तावाद हिंदुस्थानांत यशस्वी होण्याचा कितपत संभव आहे, महात्मा गांधी अंतर्त्यामीं हिंदी मिरासदार आणि भांडवलदार यांचेच कैवारी आहेत कीं काय, ब्रिटिश सत्तेखालीं हिंदुस्थानची औद्योगिक प्रगति झाली असं समजणं बरोबर कीं चूक, हुंडणावळीची कोणती पद्धत हिंदुस्थानाला हितकारक होऊं शकेल—इत्यादि विषय त्यांच्यांत एकदां सुरू झाले म्हणजे ते अशा कांहीं अवसानानं बोलूं लागत कीं जणूं त्या त्या प्रश्नांचा एकदाचा निकाल लावल्याखेरीज जेवणाच्या टेबलावरून उठण्याची त्यांची इच्छा नसावी. खरकट्या हातांना हातवारे करून तावातावानं बोलणाऱ्या त्या पुरुषांचा रत्नाला चमत्कार वाटे. तिच्या मनांत येई ही पुरुष जात किती हास्यास्पद म्हणावी ? आपल्या विद्येचा आणि ज्ञानाचा अहंकार यांना जेवणाच्या वेळीं देखील बाजूला ठेवतां येत नाही ! इतरांच्या मतांवर हल्ला करण्यासाठीं श्रीधर बोलूं लागला कीं बुद्धिमत्तेचं तेज त्याच्या चेहऱ्यावर विशेष खुलून दिसे तें तिला अर्थातच मोहक वाटे. परंतु तिचं मन म्हणे जेवणाच्या वेळीं हा समरप्रसंग कशासाठीं?...ते विषय तिच्या आकलनशक्तीपलीकडेचे

## बस नंबर बारा

असत. ती कांहीं वेळ लक्ष देऊन पाही आणि मग तो प्रयत्न ती सोडून देई. तिच्या उजव्या हाताशी बसलेल्या कुमारशी कांहीं तरी घरगुती विषय काढून बोलण्याचा ती प्रयत्न करी. उंच उंच आवाजांत शिरा ताणून बोलणाऱ्या पाहुण्यांकडे कुमार अगदी टक लावून बघत असलेला तिला दिसला की तिला प्रथम प्रथम आश्चर्य वाटत असे, पण मग तिला आढळून आलं होतं की कुमारचं लक्ष त्या मंडळींच्या बोलण्याकडे नसे, तर निराळ्याच गोष्टीकडे असे. तो हळूच दोन्ही हातांनी तिचं तोंड धरून आपल्याजवळ आणून तिच्या कानांत म्हणे “तें पाहिलंस काय ?” तिनें हंसत विचारावं “काय ?” त्यानें म्हणावं “त्या पाहुण्यांचं टक्कल दिव्याच्या उजेडांत कसं तकाकतं आहे तें ? त्या दिवशीं आपण सिनेमांत त्या बाईचा बाप पाहिला तो अगदीं हुबेहुब—” तिनें डोळे मोठाले करून उजवं बोट नाकावर ठेवून असं कांहीं न बोलण्याची त्याला खूण करावी, पण त्या पाहुण्याकडे पाहिलं की तिलाही हंसूं यावं. कुमारच्या खोडकरपणांत ती मग न कळत सामील होई. अमका पाहुणा बोलतांना तोंडांतली दातांची खोटी कवळी संभाळण्यासाठीं कांहीं तरी चोखल्यासारखी गालांची हालचाल करी करतो, अगर दुसऱ्या कुणाच्या झुबकेदार मिशा त्यानें कढीचा भुरका मारला की ओल्या अन् पिवळ्या कशा होतात व तावातावानं तो बोलूं लागला की त्या कशा थरथरतात इत्यादि प्रकारांकडे ती कुमारचं लक्ष वेधी. देघांचा तो गुप्त हास्य विनोद सुरू असतांना कुमार लहान की रत्ना लहान तें सांगणं पाहुणाऱ्याला कठीण वाटलं असतं इतकी ती त्या बालिश खोडकरपणांत रंगून जाई. आतां आपलं हंसूं मोठ्यांदा फुटणार अशी भीति वाटली म्हणजे मात्र रत्ना एकदम चमकून भानावर येई. तिला वाटे श्रीधरचं आपल्याकडे लक्ष असलं तर तो आपल्याला काय म्हणेल ? शरमल्यासारखी चर्या करून ती हळूच श्रीधरकडे पाही. पण तो वादविवादांत सर्वस्वी गुंग झालेला असे. तिच्याकडे त्याचं यत्किंचित् देखील लक्ष नसे. जणूं ती आपल्या समोरच बसलेली आहे हें त्याच्या गावीं देखील नसे. तें पाहिलं की रत्नाला दुःख होई, आणि आश्चर्य वाटे. ज्यावर आपण प्रेम करतो त्या पुरुषाचं लक्ष सतत आपल्याकडे असतं अशा जाणीवेचं समाधान स्त्रीला

हवं असतं. श्रीधरचे आवडते गंभीर विषय निघाले कीं तो आपल्याला सर्वस्वी विसरून जातो तरी कसा याचं रत्नाला मनस्वी आश्चर्य वाटे. ज्या त्याच्या विद्वत्तेमुळे तो आपल्याला व आपल्या प्रेमाला असं सफाई विसरूं शकतो त्याबद्दलचा सूक्ष्म द्वेष तिच्या मनांत तिला नकळत हलके हलके उद्भवूं लागला. आपण शिकावं सवरावं, पुष्कळ शहाणं व्हावं, आपल्याला गंभीर विषयांत गोडी वाटावी, चर्चेत भाग घेतां यावा या हेतूनं श्रीधरनं आपलं शिक्षण चालविलेलं आहे हें तिला एकीकडे कळूं लागलं होतं, पण दुसरीकडे त्याच्या स्वभावांत बौद्धिक समाधानाचा जो असामान्य हव्यास तिला दिसूं लागला त्याबद्दल एक प्रकारचं शत्रुत्व तिला वाटूं लागलं. तें इतकं कीं जेवायला येण्याचं टेलिफोनवर कबूल करतांना “अन् हे बघ, वैनीला म्हणावं मी एकटा येणार नाहीं हं. माझे दोघे तिघे—” असं तो सांगूं लागला की तिच्या मस्तकांत एकदम तिडिक उठे. “माहीत आहे” म्हणून ती एकदम टेलिफोन बंदच करून टाकी.

तो एकटा आला म्हणजेमात्र तिला फार बरं वाटे, आणि तो आणि ती दोघंच मिळून सिनेमाला किंवा फिरायला गेली म्हणजे तर त्याच्या सहवासांत तिला विलक्षण सुख होई. कांहीं एका विवक्षित परिस्थितींत रत्ना लहानाची मोठी झाली होती. तिचा स्वभावहि तिच्या वयाच्या तरुण स्त्रियांपेक्षां निराळा, अधिक गंभीर होता. त्यामुळे तिला समवयस्क मैत्रिणी अशा कोणीच नव्हत्या. अशा मैत्रिणी एकमेकीला आपापल्या प्रेमसंबंधांच्या हकीगती सांगून एकमेकींचा शहाणपणा बराच वाढवीत असतात. समवयस्क मैत्रिणीच नसल्यामुळे प्रेमविषयक ज्ञान संपादन करण्याचा हा राजमार्ग रत्नाला बंद झाल्यासारखा होता. परंतु नव-  
तारुण्यांत स्त्रीच्या मनांत ज्या विचारांचे खेळ निसर्गतः सुरू होतात ते रत्नाच्याहि मनांत योग्य कालापासून वावरूं लागले होते. शिवाय तिच्या वाचनांत जी पुस्तकं येत त्यांत प्रेमाची वर्णनं असत. पुरुष प्रियाराधन करूं लागला कीं तो आपला अनुराग कोणत्या तऱ्हेनं प्रगट करतो व त्याला आणखी गुंतविण्यासाठीं स्त्री कोणकोणत्या लाघवांचा उपयोग करते याबद्दलच्या अनेक कल्पना तिच्या मनांत कमी अधिक स्पष्टपणें होत्या. श्रीधरच्या एकांतांतल्या गाठीभेटींत आणि

## बस नंबर बारा

संभाषणांत एकीकडे त्याच्या सहवासाचा आनंद घेताना दुसरीकडे या कल्पना कितपत खऱ्या ठरतात ते पहात राहण्याचा चाळा तिचं मन करी. तो करतांना तिच्या वांट्याला निराशा कधी येत नसे. केवळ त्याच्या प्रेमाविषयाची तिच्या मनाची शंका तिला वेडेपणाची वाटू लागे असं नव्हते, तर त्याच्या स्वभावांत रसिकपणा, काव्य, अगदी साध्या गोष्टीतही आनंद निर्माण करण्याची चतुराई आणि हौस असल्याचं तिला आढळून येई.

घरांतून बाहेर पडतांच त्यानं तिला विचारावं “कुठें जाऊं या ?” तुमच्या सहवासासाठी मी भुकेलेली आहे, कुठेही चला असं म्हणायसाठी तिच्या ओठांची हालचाल होई परंतु “कुठेही—” एवढाच उद्गार तिच्या तोंडून निघे, आणि जणू त्याचंच तिला हंसू येई. ती त्याच्याकडे हळुच चोरून वघे तेव्हां तिच्या लक्षांत येई की आपण जरी तेवढाच उद्गार काढला तरी आपल्या मनांतलं सारं काही श्रीधरनं ओळखलं.

तो विचारी “सिनेमाला जाऊं या ?”—परंतु लगेच म्हणे “नको पण, आपण लांब कुठेतरी निवांत जागीं जाऊन बसू.” रस्त्यांतल्या गर्दीचा तिला उपसर्ग होऊं नये म्हणून त्यानं तिचा हात आधीच धरलेला असे. मोठा चौक ओलांडून जातांना एखाद्या लहान मुलाला संभाळून नेल्याप्रमाणे तो तिला नेई. स्टँडवरच्या मोटर-ड्रायव्हरला तो बोट उचलून खुणवल्यासारखं करी, आणि ती दोघं आत बसून गाडी चालू झाली की तिचा हात ओढून घेऊन तिच्याकडे पहात तो म्हणे “किती सुंदर दिसते आहेस तू. तुझ्याबरोबर मला पाहून लोक खचित म्हणत असतील मोठा भाग्यवान आहे बेटा.”

ती म्हणे “मला हिणविण्यासाठी असं बोलतां होय? मीच तुम्हाला शोभत नाहीं हें माहीत आहे मला.”

“तू किती सुंदर दिसतेस त्याची तुला कल्पना नाही म्हणून असं बोलतेस.”

त्याचा हात आपल्या हातीं घेऊन ती म्हणे “पुरे पुरे, आतां दुसरं काही तरी बोला.”



“तू अशी जवळ असतांना तुझ्याखेरीज दुसरे विषय मला कसे सुचतील ? ”

“ म्हणूनच मला शक्य तितकी दूर ठेवतां वाटतं ? ”

समुद्रतीरावर खूप आंत जाऊन ओसरलेल्या लाटांनीं ओल्या केलेल्या वाळूवर ती दोघं जाऊन बसलीं कीं कित्येक वेळां श्रीधर आपला व्यवसाय, आपल्या आवडीचे विषय, आपल्याला आवडलेले ग्रंथ, अनेक प्रश्नांचीं इतरांहून भिन्न अशी आपली मतां, याबद्दल बोलत राही. अशा वेळचं त्याचं तें बोलणं तिला कंटाळवाणं मुळींच वाटत नसे. मात्र त्यानं धरून ठेवलेला आपला हात त्याच्या हातीं तसाच राहूं देऊन त्याचं बोलणं ऐकत असतांना तिचं खरं लक्ष बोलण्याच्या विषयापेक्षां त्याच्याकडेच अधिक असे. त्याचं कपाळ किती भव्य आहे, नाकपुड्यांच्या रेखीवपणांत व जिव्हणीच्या रेषेत त्याची बुद्धिमत्ता आणि करारीपणा किती स्पष्ट दिसत आहे, याचा विचार ती करीत राही. वाऱ्यानं त्याचे केस फारच उडू लागले कीं त्यावरून प्रेमानं हात फिरविण्याची तिला अनावर इच्छा होई. त्याच्या साध्या कपड्यांकडे बघून ती मनांतल्या मनांत म्हणे, तुम्हाला चांगले कपडे कसे शिवून घ्यावे कांहीं कळत नाहीं. आपण एकत्र राहूं लागलों कीं मी तुम्हाला अशा गबाळेपणानं राहूं देणार नाही. मी तुमच्यासाठीं नेहमी चांगली चांगली उंची कापडं खरेदी करणार, आणखी अगदी उत्तमांतल्या उत्तम शिंप्याकडून तुमच्यासाठीं कपडे शिवून घेणार. मग तेच तुम्ही नेहमीं घातले पाहिजेत. तुम्ही मोठे आहांत तर मोठ्या माणसासारखं नको कां वागायला ? काय ही कॉलर, काय हा नेकटाय, खरोखर तुम्हाला कांहीं कळत नाहीं...

श्रीधर मध्येच थांबून तिला विचारी “ काय, आलं कां लक्षांत ? ”

“ आलं ” असं म्हणून ती मोठमोठ्यांदा हंसू लागे.

एखादे वेळीं तिच्या लहानपणच्या हकीगती तो तिला विचारी. तिच्या बापासंबंधीं बऱ्याच आख्यायिका त्यानं इतराकडून ऐकल्या होत्या, परंतु रत्नाच्या तोंडून त्यांच्याबद्दलच्या गोष्टी ऐकण्यांत त्याला विशेष मौज वाटे. तिचं आपल्या

## बस बर बारा

बापावर पराकाष्ठेचं प्रेम असल्यामुळे त्या हकीगती ती सांगू लागली की त्यांत ती अगदी रंगून जाई, व बोलतां बोलतां तिच्या डोळ्यांत चटकन् आसवं येत तीं वडील वारले याबद्दलच्या दुःखाचीं कीं त्यांच्याबद्दलचीं बोलणीं आपल्या प्रियकराजवळ आपल्याला अगदीं मनःपुत करायला मिळत आहेत याबद्दलच्या आनंदाची असत तें तिचें तिलाच कळण्यासारखें नसे. आपल्या वडिलांच्या वागण्याचा एखादा नमुना सांगून रत्ना म्हणे “असे होते ते.”

दोन्ही ओंजळींनीं वाळूचा उंचवढा करतां करतां श्रीधर म्हणे “ते आज असायला हवे होते.”

एकदां रत्नाला चेष्टेची लहर आली. ती म्हणाली, “ते कशाला ? ते नाहीत याबद्दलच आभार माना बरं कां महाराज. माझे वडील असते तर तुमची अशी डाळ शिजली असती होय ? मी फीमेल ‘हायस्कुलांत’ जात असे तेव्हां विश्रामबागेपासच्या एका घरांतला माणूस माझ्याकडे पाहून हंसायचा आणि वार्डेट साईट खुणा करायचा. ही गोष्ट मी वडिलांच्या कानावर घातली तेव्हां त्यांनीं काय केलें माहीत आहे ? मल्हारी नांवाचा एक म्हातारा शिपाई होता आमच्या घरीं. त्याच्या हातांत एक बेताचा लांबलडक फोक देऊन त्याला ते म्हणाले हिच्या बरोबर आज तूं शाळेंत जा, पण अशा बेतानं जायचं कीं तूं बरोबर आहेस असं कुणाला वाटतां कामा नये. विश्राम-बागेपाशीं कोण जो पांचट माणूस आहे म्हणून ही रतन सांगते तो कोणत्या घरांतून तिच्याकडे पाहतो अन् माकडचेष्टा करतो तें बघायचं, अन् बघितल्यावर सरळ घरांत जायचं, काहीं एक न बोलतां सरळ या फोकाचें त्याच्या अंगावर चार ओढायचे आणखी परततांना इतकंच सांगायचं ‘ही कोणाची मुलगी आहे माहीत आहे ? बाबुराव नाईकांची. तिज्याकडे वांकडा डोळा करून पाहणं सोपं नाही. माझ्याकडे टक लावून बघत खिडकींत तासन् तास आपण उभे रहात होतां आठवतंय काय ? माझे वडील असते तर असला चावटपणा चालला नसता. त्यांच्यावाचून एकटीच राहिलेली मी तुम्हाला सांपडलें म्हणून तुम्हांला हें सारं साधलं बरं का.”

हैं म्हणतांना मोठाले डोळे करून मान हालविण्याचा तिनं अभिनय केला तो मोठा गंमतीचा होता.

श्रीधर म्हणाला “ एवढी ऐट मारुं नका वरं कां बाईसाहेब, तुझे वडील असते तरी त्यांनीं कांहीं मला खाल्लं नसतं. जरा निराळ्या मार्गानें मला मोहीम करावी लागली असती इतकंच. ”

“ निराळ्या म्हणजे जरा सभ्य मार्गानं ”

“ हं जरा सभ्य मार्गानं. तुझ्या वडिलांच्यापुढें सरळ येऊन उभा राहिलों असतों आणि त्यांना सांगितलं असतं—”

“ काय ? ”

“ कीं तुमच्या कन्येनं माझं चित्त हरण केलेलं आहे. तिच्यावांचून मला अन्नपाणी गोड लागत नाहीं, कामधंदा सुचत नाहीं. झोप कशी ती येत नाहीं—”

“ अरेरे, राजपुत्र अगदी झुरणांस लागला म्हणायचा ” असं म्हणून मोठा सुस्कारा सोडण्याचा अभिनय तिनं इतका कांहीं बेमालूम केला कीं तो पाहून श्रीधरला मोठंच हंसूं कोसळलं. हंसता हंसता त्यानं एकदम दोन्ही हात तिच्या-भोंवतीं टाकले आणि तिला घट्ट जवळ धरून तिची सारखी चुंबनं घेतलीं.

त्यानं तिला जराशी उसंत दिल्यावर ती म्हणाली “ माझ्या मनांत कधीं कधीं एक गोष्ट येते ती सांगूं कां तुम्हाला ?

“ सांग. ”

“ माझे वडील आज असते तर कदाचित् त्यांचं तुमचं भलतंच जमलं असतं. कां म्हणून नाहीं विचारलंत ? ”

“ कां ? ”

“ कारण ते महाविक्षिप्त आणखी आपली स्वारी देखील—”

त्यानं तिला मारण्याचा आविर्भाव केला त्याबरोबर अगदीं लाडक्या आवाजांत लहानशी किंकाळी फोडून ती दूर सरकूं लागली. परंतु दुसऱ्याच क्षणीं त्यानं आपल्या बाहुपाशांत तिला घट्ट धरलं. त्याच्या गळ्यापाशीं तोंड लावून ती म्हणत होती “ आतां कसं चिडलं एक माणूस ! ”

## बस नंबर वारा

त्या क्षणीं तिच्या सुखाला खरोखर मर्यादा नव्हती. कारण श्रधिर बुद्धिमत्तेन आणि ज्ञानाने कितीही मोठा असला तरी लटक्या रागाचे खेळ तो खेळू शकतो, आणि आपला सारा मोठेपणा विसरून केवळ लुब्ध प्रेमिकाच्या नात्याने आपल्या सहवासांत लहानाहून लहान होतो याचा प्रत्यय तिला हवा तितका त्या क्षणी येत होता.

त्याच्यापासून किंचित् विलग होऊन तिने सभोवार दृष्टि टाकली तों दिशा अगदीच अस्पष्ट झाल्या होत्या, किनाऱ्यावरची नारळीची उंच झाडे कृष्णछायांप्रमाणे दिसू लागली होती, दूर अंतरावरची क्षितिजरेषा पुसली गेली होती, समुद्रपाण्याच्या फुगोटीवर चार सहा ठिकाणी लुकलुकणारे दिवे हेलकावत होते ते बहुधा छोट्या छोट्या पडावांतले असावेत, आहोटीबरोबर समुद्राच्या लाटा आणखी दूर गेल्या होत्या व त्यांचा आवाज अस्पष्ट झाला होता, आणि उजव्या हाताला किनाऱ्याच्या फरसबंद वाटेजवळ माणसांची व वाहनांची जी रहदारी चालली होती ती तर मनुष्याच्या शरीरांतील हृदयाची धडधड कानोसा घेतला तरच ऐकू यावी तद्वत् कानांवर येत होती ! अर्धवट अंधारांतलं सृष्टीचं तें दृश्य रत्नाच्या मनाला अतिशय मनोहर वाटलं. तेथून तिचा पाय निघेना. फारच उशीर होऊं लागला तेव्हां ती श्रीधरबरोबर परत फिरली व एका हाताने साडीचा सोगा उचलून व दुसऱ्या हाताने त्याला बिलगल्याप्रमाणे धरून ती पावलं टाकू लागली.

गाडीत बसल्यावर ती श्रीधरला म्हणाली, “आज ज्या ठिकाणी आपण जाऊन बसलों होतों तें अतिशयच सुंदर ठिकाण आहे. उद्यां आपण इकडेच फिरायला जायचं हं.”

“कबूल” असं तो म्हणाला परंतु लगेच कांहीं आठवल्याप्रमाणे त्याने म्हटलं, “पण रतन, उद्यां तूं मला माफ केलं पाहिजेस. उद्यां मला वेळ होणार नाही.”

“बरं राहिलं, परवां.”

“अं हं, आतां तीनचार दिवस मला फार काम असणार. आपलें फिरणं बंदच—”

रत्नाची मोठी निराशा झाली. अगर्दा विरस झाल्याप्रमाणे तिला वाटलं. पण तिनें ते वोलून दाखविलं नाही. ती आपल्या मनाची समजूत घालीत होती जातील तीन दिवस या सुखावाचून, पण नंतर तर—

ती घरी परत आली तेव्हा कुमारनं विचारलं “माझ्यासाठी शंख शिपले आणलेस की नाही ?”

“आणले आहेत तर” असं म्हणून त्याला जवळ ओढून घेऊन तिनें त्याचा मुका घेतला आणि शेजारीच उभ्या राहिलेल्या श्रीधरच्या खिशात हात घालून ओल्या रेंतीनं माखलेले शंख आणि शिपले मूठ भरून तिनें बाहेर काढले.

ते घेता घेतां कुमार तिला म्हणाला “काका आपले खिसे तुला खुशाल घाण करूं देतात ?” त्यानं श्रीधरच्या खिशात आपला चिमुकला हात खुपसून अस्तर ओढून बाहेर काढलं त्याबरोबर चांगली मूठभर रेंती बाहेर पडली. ती दाखवून कुमार म्हणाला, “शी, शी, काका काय हो हे ? हिला तुम्ही अगर्दा कसं रागं भरत नाही !

ते ऐकून सगळीचजण मोठमोठ्यांदा हंसली. रत्ना आपल्या मनाची निराशा विसरून गेली.

पण नंतरच्या तीन दिवसांत श्रीधर फिरायला जायसाठी तर आला नाहीच, पण त्यानं घरी तोड देखील दाखवलं नाही. चवथ्या दिवशी दुपारी एक वाजतां त्यानं फक्त तिला टेलिफोनवरून सांगितलं “रतन मला मद्रासला जावं लागत आहे” आणि तिची भेट न घेतांच तो परस्पर स्टेशनवर गेला. तो गेल्याला सहा दिवस झाले तरी त्याच्याकडून दोन ओळीचं देखील पत्र तिला आलं नाही. कुमार तिला विचारी “काका केव्हां ग परत येणार आहेत ?” ती म्हणे “मला माहीत नाही.” तो आश्चर्यानें म्हणे “हं काय सांगतेस, तुला सांगून गेले नाहीत ?” “खरंच नाही” असं म्हणून ती मान हालवी आणि त्याच क्षणी तिला एकदम रडूं येई.

## बस नंबर बारा

तिला वाटे अशी काय ही या श्रीधरची तऱ्हा. तो प्रेम करतो तेव्हां इतर सारं विसरून जातो, पण आपल्या उद्योगानिमित्त दूर झाला कीं मलाही अगदीं साफ विसरतो ! हें कसं काय ? याच्या जीवनांत प्रेमाला असं चमत्कारिक स्थान मिळायचं काय ? याचं सारं जीवित मी व्यापावं, याला पदोपदी माझी आठवण व्हावी, नेहमी माझ्यावांचून याला चुकल्या चुकल्यासारखं वाटावं, ही माझी इच्छा याच्याकडून कधी पूर्ण होणं शक्यच नाहीं काय ? असामान्य बुद्धीचा तऱ्हेवाइकपणा आणि लहरीपणा त्याच्या व्यवसायांत आणखी विचारसरणीत दिसतो तोच माझ्याहि बाबतींत त्यांच्याकडून होणार काय ? आपल्या प्रीतीतल्या स्त्रीविषयींचा हव्यास पुरुषाच्या मनांत अष्टौप्रहर ओसंडून वाहूंच शकत नाहीं काय ? स्त्री आणि पुरुष यांच्यांत या बाबतींत निसर्गानंच फरक ठेवला आहे ? कीं श्रीधरच्या अलौकिक बुद्धिमत्तेचा हा परिणाम आहे ? त्याला मी खरोखर किती हवींशी वाटते कुणास ठाऊक ? माझ्यावाचून त्याचं जीवित अडून बसल्यासारखं त्याला वाटावं इतका तो माझ्या ठिकाणीं मनानं गुंतणं शक्य आहे कीं नाहीं ? कां त्याच्या बुद्धीच्या अनेक लहरी आहेत त्यांतलीच माझ्यवारचं प्रेम हींसुद्धा एक लहर म्हणायची ?...

त्याच्या वागण्याचा आपल्या मनाशीं उलगडा करणं तिला खरोखरच अशक्य होई. ती इकडे मुंबईस येऊन राहिली त्याला आतां जवळ जवळ सहा महिने झाले होते. श्रीधरनं सुरूं केलेल्या साऱ्या शिकवण्या यथाक्रम चालल्या होत्या. दादा, मुक्ताबहिनी, आणि कुमार यांच्या प्रेमळ सहवासांत आणि ख्याली-खुशालींत ती रहात होती. परंतु या प्रकारांत सुखापेक्षां दुःखच तिला आतां अधिक वाटूं लागे. खंडूकाका तिच्या समाचाराला वरचेवर येत. ते आले कीं दरवेळेस तिला म्हणत “ तूं आणि श्रीधर आतां वाट कशाची पहात आहांत ? ”

ती वरकरणी हास्य करी. परंतु तिला कांहींच उत्तर सुचत नसे. आणि खंडूकाका गेले म्हणजे एकटीच बसून स्वतःशीं ती प्रश्न करी खरंच श्रीधर कसली वाट पहात आहे ? माझ्यावर हा कसला चमत्कारिक प्रयोग करून पहात आहे हा ? मला बहुश्रुत आणि ज्ञानसंपन्न करण्याचा याचा हा अद्याहास कोणत्या मुल-

खाचा म्हणायचा ? माझं रूप आणि माझी प्रीति, एवढ्यानं याच्या मनाचं समाधान होण्यासारखं नाही काय ? हा माझा प्रियकर आहे की संशोधक आहे ? मी याची प्रेयसी आहे की यानं मनाशीं योजिलेल्या एका विचित्र लहरी प्रयोगाची वस्तू आहे ? ”

रत्नाचं मन या विचारांनीं अगदी गोंधळून जाई. ज्याचं स्वरूप समजत नाही अशा कसल्या तरी प्रयोगांत सांपडल्यासारखं तिला वाटे. श्रीधरची बुद्धि जगावेगळी नसती, तो चार सामान्य पुरुषांसारखा असतां तर अधिक बरं झालं असतं असं राहून राहून तिच्या मनांत येई. आपला धीर सुटत चालला अशी तिला भीति वाटे. मग मनाचा धीर कायम ठेवण्यासाठी ती स्वतःशीच मोठ्यांदा म्हणे “ कांहीं झालं तरी माझं त्याच्यावर फार प्रेम आहे. मला तो हवा ! मला तो हवा ! ” त्या स्वगत उद्गारांनीं तिचं मन ताळ्यावर येई, आणि मग स्वतःशीच हसणं तिला शक्य होत असे.



बाहेरच्या दिवाणखान्यांतल्या घड्याळांत अकराचे ठोके पडलेले मुक्ता-  
वहिनीने ऐकले तेव्हां हातांतलं शिवणकाम दूर ठेवून ती आपल्या खोलींतून  
ओरडली “ कुमार ! ए कुमार ”. बाहेरून उत्तर आलं नाही म्हणून आवाज  
अधिक ठेंच चढवून तिने पुन्हा हांका गारल्या. पण तरी तिला उत्तर मिळालं  
नाहीं. कुमारचा आवाज तर तिला मधून मधून स्वच्छ ऐकू येत होता. रत्नाचं  
आणि त्याचं एवढं काय बोलणं चाललं होतं कोण जाणे. मग तिने पुन्हा एकदां  
मोठ्यांदा हाक मारली, आणि कुमारनं ओ दिली नाही म्हणून आपल्या जागे-  
वरून उठून ती दारापाशीं गेली व “ कुमार ! अरे गृहस्था अकरा वाजले.  
तुला निजायला यायचं आहे कीं नाही ? ” असं म्हणत तिने डोकावून पाहिलं.

कुमार गालिच्यावर पालथा पडला होता. त्यानं आपल्या तंगड्या मागे  
उचलून जुळवून उभ्या धरल्या होत्या. त्याच्यापुढें कागद पसरले होते त्यापैकीं  
एकावर रेघा काढण्यांत तो गुंतला होता व मधूनच वर मान करून पेन्सिलीचं  
टोक जिभेनं भिजवीत रत्नाशीं बोलत होता.

“ ए कुमार ” मुक्तावहिनी ओरडली.

आतां मात्र कुमारनं ओ दिली. परंतु “ अं ” एवढाच उद्गार काढून तो  
रत्नाशींच बोलत राहिला.

“ अरे अकरा वाजले. ”

“ वाजूं देत. ”



“तुला निजऱयचं नार्ही काय ? ”

“मला झोंप नार्हीं आली. ”

“पण मला आली ना. ”

“मग तूं नीज की. मी हलकेंच खोलीत येईन अन् काठीनं बटन वर करून तुझ्या कुशांत निजेन. ”

“एवढ्या कसल्या कामांत गुंतला आहेस ? ”

“आमची अन् काकूंची गंमत आहे ती. तुला सांगायची नार्हीं. ”

“इश ” असं म्हणून ती खोलीत परतण्याच्या विचारांत होती. पण मग परतण्याऐवजी “एवढं काय चाललंय पाहूं तरी ” असं म्हणत तिने पुढे पावलं टाकलं.

झोंगच्या जाड कागदाचे तीन चार तुकडे त्यांवर मनसोक्त वांकड्या तिकड्या रेघोट्या काढून बाजूला ठेवलेले तिला दिसले. आणखी एका कागदावर रेघोट्यांचा असाच प्रयोग चालू होता. मुक्तावहिनी कागद उचलण्यासाठी खाली वांकली तेव्हा कुमार त्यावर एकदम डावा हात ठेवून म्हणाला,

“हे ग काय आई ? आमची परवानगी घेतल्याशिवाय आमची चित्रं पहायची नार्हींत. ”

“अग बाई, चित्रं आहेत होय हीं ? ” कागदाकडे पहातां पहातां एकदम हंसून मुक्तावहिनी उद्गारली, “ही कशाची चित्रं आहेत तें आम्हांला समजून सांगा तरी. ”

आपल्या आईच्या बोलण्यांत चेष्टेचा हेतु असेल अशी यत्किंचित्ही शंका न घेतां कुमार म्हणाला, “खाली बैस म्हणजे सांगतो. ”

मुक्तावहिनी बसली तेव्हां एकेक कागद तिच्यापुढे धरून तो सांगू लागला “हा राजपुत्र घोड्यावर बसून निघाला आहे. तो या किल्ल्याचं दार फोडून आंत घुसणार आहे किल्ल्याच्या आंत एक सुंदर राजकन्या आहे. तिला एका राक्षसानं पळवून नेलेली आहे. राजपुत्र येऊन आपली केव्हां सुटका करील म्हणून ती वाट पहात आहे, आणि सारखी रडत आहे—”

## वस नंबर बारा

मुक्तावहिनी हंसत म्हणाली, “ असं असं, हा घोडा वाटतं ! अन् त्याच्यावरच्या या रेघा म्हणजे राजपुत्र काय ? छान. रेघोट्याची ही गिचमीड म्हणजे कित्याची तटवंदी अन् दार ! शाबास ! पण कायरे कुमार, तो राक्षस अन् ती रडणारी राजकन्या तर आम्हांला दिसतच नाहीत. ”

दुसऱ्याला मूर्ख ठरवितांना “ हुं: ” असा उद्गार मनुष्य काढतो तसा काढून कुमार म्हणाला, “ अग तीं कशी दिसतील ? ती आंतच आहेत मुळी. ”

मुक्तावहिनी मोठमोठ्यांदा हंसूं लागली. तिने इतर दोन चित्रांचाही अर्थ ऐकून घेतला व नंतर विचारलं, “ बरं आतां हें तयार होत आहे हें चित्र कसलं ? ”

कुमार म्हणाला “ काकांना बंगला बांधायचा असला तर त्यासाठीं नमुना तयार करतो आहे मी. ”

“ अरे बापरे ! या नमुन्याचा कां बंगला तयार व्हायचा आहे काकांचा ? छान, छान. त्यांत माझ्यासाठीं एखादी खोली आठवर्णानं ठेव हं. तरी म्हटलं आज काकूबरोबर बाहेर जाऊन जंगी खरेदी करून स्वारी घरीं आली ती कशाची. आपण चित्रकार आहांत असा आपला समज झाला आहे वाटतं ? ”

“ होयच मुळीं. काकू म्हणते मी मोठा चित्रकार होणार आहे. अन् मला लागेल तेवढं ड्रॉईंगचं सामान आणून द्यायचं काकूनं कवूल केलं आहे. नाहीं कां ग काकू ? ”

“ तूं एक वेडा अन् काकू सात वेडी. चाफेकरांच्या घराची वेडाची परंपरा तूं चालवणार म्हणायचा. बरं चल आतां निजायला. चित्रकार व्हायची गोष्ट पडूं दे लांबणीवर उद्यांपर्यंत. ”

“ मी नाहीं येत जा. ” असं त्यानं उत्तर दिलं तें कांहीशा उद्धट स्वरांतच, अन् तें देताना त्यानं कपाळाला आठीदेखील घातली. त्याच्या आईच्या बोलण्यांतल्या बारीक खोंचा त्याला कळल्या नव्हत्या तरी आपल्या आवडीच्या या उद्योगाची तिने हेटाळणी केली एवढं त्याला कळलं. तिचा त्याला एकदम

मनस्वी राग आला व तो म्हणाला, “ पाहिलीस कशाला आमची चित्रं ? आम्ही तुला दाखवायला आलों होतों होय ? ”

“ वरं पण आतां फार रात्र झाली. निजायला चल. उठ ” असं म्हणून तिनं त्याच्या केसांच्या झुलपांवरून मोठ्या प्रेमानं हात फिरवला.

पण तो एकदम झटकून टाकून कुमार घुइशांतच म्हणाला “ मी येत नाहीं जा. आज मी मुली तुझ्याजवळ निजणारच नाही. ”

“ ओहोहो, काय पण राग. माझ्याजवळ निजणारच नाहीं ? बघ हं. ”

“ बघितलं, बघितलं ” कुमार चिडून म्हणाला. ज्या आईला आपल्या मुलाच्या चित्रकलेचं रसग्रहण करतां येत नाहीं त्या आईच्या कुशीत काय निजायचं असा विलक्षण कडवटपणा त्याच्या मनांत त्या क्षणीं उद्भवला होता. लहान मुलं अगदीं प्रेमांतल्या माणसावर देखील बिघडलीं की त्या क्षणा-पुरती त्याच्या प्रेमाची त्यांना कांही किंमत वाटेनाशी होते.

“ अरे पण तुझ्याशिवाय मला कशी झोंप येणार ? ” असं म्हणून मुक्ता-वहिनी त्याला जवळ घेऊं लागली.

पण कुमार पुरताच बिघडला होता. आपल्या चित्रकलेचा आईनं उपमर्द करावा म्हणजे काय ? तिच्या हातापासून आपलं अंग दूर करीत कपाळाला घातलेल्या आठ्या तशाच ठेवून कुमार म्हणाला “ कां ग तूं ? आईटली !— ”

रत्ना एकदम त्याच्या हनुवटीला हात लावून म्हणाली “ अंहं, कुमार ! ”

“ मग ती आमची चेष्टा कां करते ” ?

मुक्तावहिनी म्हणाली, “ वरं बाबा नाहीं चेष्टा करीत. आमचा कुमार अगदीं मोठा चित्रकार होणार हो. ”

“ आतां कशाला म्हणतोस ? ”

“ वरं आता चल. उठ. ”

मान जोरजोरानं हालवून कुमार आपल्यापुढच्या कागदावरचा बंगला पुरा करण्याच्या कामाला लागला.

“ येणार की नाही तूं ? ”

## बस नंबर बारा

“ नाही. ”

“ मी एकटीच निजूं ? ”

“ हं. ”

“ बघ हो. पुन्हा मग कधी घेणार नाही जवळ. ”

“ न घेईनास ? ”

रत्ना किंचित् हंसत मुक्तावहिनीला म्हणाली “ तुम्ही जा. जरा वेळानं मी आणून पोचवतें त्याला. ”

मुक्तावहिनी उठून गेली.

आणि मग थोड्या वेळांत बंगल्याचा नमुना पुरा झाल्यावर “ आतां बागेंतलं कारंज तेवढं राहिलं ” असं म्हणून कुमारनं पेन्सिल जीभेनं भिजवून तयार केली तेव्हां “ पण आतां पुरे. कारंज उद्यां काढूं आपण ” असं रत्नानं सांगतांच सारं साहित्य आवरून तर तो उठलाच, परंतु रत्नानं त्याला त्याच्या आईकडे पांचविला तेव्हां देखील त्यानं कांहीएक तक्रार केली नाही.

त्याचं आणि रत्नाचं विलक्षण जमलं होतं. तो शक्य तितका तिच्या जवळ जवळ असे. त्यानं कांही हट्ट घेतला आणि रत्नानं त्याची समजूत काढली कीं तो ताबडतोब हट्ट सोडून देई. तिचा त्याच्यावर विलक्षण जीव जडला होता. इतर कुणाशाच नव्हे इतक्या आपल्या मनांतल्या गोष्टी तो तिच्याजवळ बोलून दाखवी. त्याच्या चिमुकल्या मनांतले मोठमोठाले बेट ऐकण्यांत रत्नालाहि मोठा आनंद होत असे.

मोठेपणी आपण कोणू व्हायचं त्याबद्दल कुमारच्या मनाचा एकच ठाम निश्चय झालेला नसावा. कारण वेगवेगळ्या वेळी वेगवेगळे निश्चय तो बोलून दाखवी. कधीं गवई, कधीं कलेक्टर, कधीं चित्रकार, अशीं निरनिराळी ध्येयं त्या त्या घटकेच्या आणि परिस्थितींतल्या लहरांप्रमाणें त्याच्या मनांत असत. मात्र आपण कोणीहि झालों तरी मोठे होणार एवढ्याबद्दल त्याचा निश्चय अगदीं पक्का होता. पुष्कळां मोटार हांकणारा किंवा बीजेची आगगाडी हांकणारा ड्रायव्हर व्हायचं तो ठरवी. पण तें सांगतांना तो म्हणे “ मी मोठा ड्रायव्हर होणार ”—एकदां तर

पोस्टमन होण्याचा विचार त्याच्या मनाला पटला. परंतु तो देखील रत्नाला सांगतांना त्याने मारे अभिनय करून रत्नाला सांगितलं “मी मोठा पोस्टमन होणार.”

त्याला प्रेमानं जवळ ओढून घेत आणि हंसत रत्ना म्हणाली “होय ? फारच छान. आमच्या घरचाच पोस्टमन आल्यावर मग आम्हाला रोज खूप खूप पत्रं मिळताल नाहीं कां ?

आपल्या आवडत्या माणसासाठी खूप पत्रं घेऊन येणं पोस्टमनला शक्य असतं असं कुमाराला खरोखरच मनापासून वाटत होतं. तो म्हणाला “तू अगदी काळजी करू नकोस. रोज तुला इतकाली पत्रं आणून देईन. अन् काका गांवाला गेले की तू वाट पहात बसतेस ना, त्यांच्या पत्राची अशी वाट पहावी लागणार नाहीं मग तुला.”

“असं काय ?” असं म्हणून रत्नानं त्याचा एक मुका घेतला आणि विचारलं “पण तू मोठा पोस्टमन होणार म्हणजे काय ?

पोस्टमनच्या मोठेपणाबद्दल कुमारनं आपल्या मनाशी कांही निश्चित कल्पना केलेल्या होत्या असं तिला आढळून आलं. कारण तिचा प्रश्न ऐकून तो घोंटाळला नाहीं. त्याने एकदम उत्तर दिलं “मोठा म्हणजे एकच पिशवी गळ्यांत अडकवून पायांनीं चालत येणारा पोस्टमन होणार नाहीं मी.”

“मग ?—”

“दहा बारा पिशव्या भरून आणणार मी. आणि चालत येणार नाहीं कांहीं. मोटारीनं येणार. आणखी जिने चढून दारादारांत डोकावून मी नाहीं कांहीं वाटणार पत्रं. खालीं मोटारींत बसून राहून ओरडणार, काकू यांचीं पत्रं ओहेत, त्यांनीं तीं घेऊन जावीं ! ती. आई हिचं एक पत्र आहे—”.

तें ऐकून रत्नाला फार हंसूं आलं. ती म्हणाली “समजलं, समजलं. म्हणजे पोस्टमन आमच्याकडे येणार नाहीं. आम्ही पोस्टमनकडे धावत गेलं पाहिजे. मग बरीक तू फार मोठा पोस्टमन ठरशील खरा.”

## बस नंबर बारा

सारांश, मोठं कोण व्हायचं याच्या तपशीलाबद्दल जरी कुमारचे निश्चय वेळोवेळीं बदलत होते तरी मोठं होण्याचा त्याचा निश्चय केव्हांही बदलत नसे, तो अगदी पक्का ठरलेला होता. आणि या निश्चयाप्रमाणेच आणखी एक निश्चय तो रत्नाजवळ बरचेवर बोलून दाखवी. तो म्हणजे इंग्लंडला जाण्याचा. मोठं होण्यासाठी इंग्लंडला जायलाच पाहिजे असं त्याच्या मनानं घेतलेलं होतं, आणि या बाबतीत श्रीधरचं उदाहरण त्याच्या डोळ्यासमोर सारखं होतं हें रत्नाला उघडच दिसत होतं. कारण तो नेहमीं म्हणे “काका नव्हते कां मोठं व्हायसाठी विलायतेला गेले ? तसा मी जाणार.”

एकदां त्यानं रत्नाला विचारलं, “काका विलायतेला होते तेव्हां ते तुला चित्रांची कार्ड धाडीत असत कां ?”

ती म्हणाली “अरे मला कशी धाडतील ? त्यांची माझी ओळख नव्हती त्या वेळेस.”

जणू तिचं एक मोठंच वैगुण्य आपल्याला कळलं अशा आविर्भावानं आपल्या उजव्या हाताची चोट आर्धा जुळवून आणि मग ती तिच्या अंगावर झाडल्यासारखी करून तो म्हणाला “हात्तिच्या !”

त्याचा गर्व थोडा कमी करण्यासाठी रत्नानं विचारलं “तुला येत होती होय त्यांची पत्रं ?”

“मला नाहीं, मी फार लहान होतो. पण आईला येत असत. आणखी त्यांत जेवढी चित्राचीं कार्ड होती तीं सगळी आईनं माझ्याजवळ ठेवायला दिलीं आहेत. कुणालाही तीं मी दाखवित नाहीं. पण तुला पाह्यची असली तर दाखवीन.”

“वा ! पाह्यची असली तर म्हणजे ? पाह्यचींच आहेत.”

“दाखवतो हं” असं म्हणून त्यानं आपल्या पेटीतल्या वस्तू भरारो उपसून बाहेर काढायला प्रारंभ केला. काकांची तीं पत्रं फार महत्वाची आणि सहसा कुणाला दाखवायची नाहींत म्हणून त्यानं अगदीं तळाशीं ठेवली होती; व आतां तीं रत्नाला दाखवण्याची त्याला घाई झाल्यामुळं पेटीत भरलेल्या

बाकीच्या वस्तू उपसून इकडे तिकडे पसरण्यांत आपण कांही अव्यवस्थितपणा करीत आहोंत याचं त्याला भानच उरलं नाही.

चांगली दोन डझनांहून अधिक कार्ड होती तीं. एक संबंध बाजू चित्रानें भरलेली, आणि उलट बाजूच्या अर्ध्या भागावर पत्ता अन् अर्ध्या भागावर मजकूर अशींच तीं पत्रं असल्याचं रत्नाला दिसून आलं. तिनें एकेक कार्ड पुढें धरलं कीं ‘ हा समुद्र आहे वरं का तिकडला ’ ‘ हा बाजार-रस्ता आहे ’ असं कुमार तिला समजावून सांगे. ती चित्राकडे थोडंसं पाही. उलट बाजुवरचा श्रीधरच्या हस्ताक्षरांतला मजकूरच वाचण्याची तिला अधिक उत्सुकता वाटे. परंतु तिनें दुसरें कार्ड उचलून त्याच्यावरचं चित्र पहावं म्हणून कुमार तिला घाई करी त्यामुळें झटकन् जेवडा मजकूर वाचून टाकतां येईल तेवढ्यावरच उत्सुकता भागवण तिला भाग पडे.

चार पाच कार्ड अशा प्रकारें चाळल्यानंतर बाकीचीं न पाहतांच रत्ना तीं सारीं कुमारच्या हातांत परत देणार होती, परंतु तितक्यांत तिनें उलटलेल्या कार्डावर तिची नजर जातांच तिनें चमकल्यासारखं केलं व ती पहातच राहिली ! त्या कार्डावर एक फोटो होता तो तिला चमत्कारिक वाटला. श्रीधर आणि एक तरुण इंग्रज मुलगा एकमेकांच्या खांद्यावर हात टाकून व एकमेकाला बिलगून हंसत त्या फोटोंत उभों होता ! रत्नानं कपाळाला आठी घालून त्या फोटोकडे पाहिलं. त्या मुलाचा पोशाख साधाच होता, आणि तिचं रूपहि सामान्यांतलंच होतं. तिच्या दोन डोळ्यांत अंतर अगदीं कमी होतं, आधींच बारीक असलेले डोळे उन्हाच्या तिरपेमुळें आणखी बारीक केलेले दिसते होते, कपाळ अगदींच अरुंद होतं, आणि हंसण्यामुळें उघडे पडलेले दांत वांकडे तिकडे होते. परंतु तिचं नाक मात्र तरतरांत होतं, एकंदर चेहऱ्यावर बुद्धिमत्तेची छटा स्पष्ट दिसत होती, पिंग्या केसांची ओघळती झुलपं मोहक वाटण्यासारखी होती, आणि उघड्या हातापायांवरून, खांद्यांच्या रुंदपणावरून व उभें राहण्याच्या धाटणीवरून तिच्या बांध्याची ऐट आणि मजबूतपणा स्पष्ट दिसत होता. “ ही कोण मुलगी ? ” असा प्रश्न केल्याप्रमाणें रत्ना पहात राहिली. तिनें कार्ड उलटून मागचा मजकूर पाहिला त्यांत चार सहाच ओळी होत्या. “ हें समुद्रकांठावरचं

## बस नंबर बारा

एक हवेचं ठिकाण आहे. लहानशा खेडेगांवासारखंच आहे, परंतु फार रम्य आहे. इथे तीनच दिवस आम्ही राहणार आहोत. नंतर लंडनला परत जाऊं, वहिनी, माझी मार्था तुला आवडते कां सांग. तुझं पत्र नेहमीप्रमाणे थॉमस कुक्च्या पत्यावरच येऊ दे.”

मागच्या बाजूचा फोटो पहात असतांना “ही कोण मुलगी ?” या स्वतःच्या प्रश्नाचं रत्नानं आपल्या मनानं उत्तर काढलं होतं तें असं कीं असेल कोणी तरी. विलायतेत जाणाऱ्या आपल्या लोकांवरोबर ख्यालीखुशालीत हिंडायला तिकडच्या पुष्कळ गौरकाय तरुणी तयार असतात...पण असं अगदी गळ्यांत गळा घालून उभं रहायचं आणि फोटो काढून घ्यायचा ?...तिकडल्या रीतीरिवाजांचा हा एक प्रकार असेल. त्याला कांही जास्त अर्थ नाही...

मनाचं जें असं समाधान रत्नानं करून घेतलं होतं तें पाठीमागच्या त्या मजकुरापुढे टिकेना. ‘इथे तीनच दिवस आम्ही राहणार आहोत’ असं वाचल्या-बरोबर तिच्या त्या समाधानाला पहिला धक्का बसला होता. मात्र तो बसला तरी तिकडच्या रिवाजांत या गोष्टीचाही अंतर्भाव होत असेल अशी स्वतःची समजूत घालून तिने आपलं समाधान सावरलं होतं. पण ‘वहिनी, माझी मार्था तुला आवडते कां सांग’ हें वाक्य वाचल्याबरोबर मात्र तिचं समाधान अजिबात ढासळलं, ‘माझी मार्था’ या शब्दप्रयोगाचा अन्वय तिला लावतां येईना. केवळ मैत्रिणीबद्दल असं लिहिणं तिला शक्य वाटेना. आणि समजा मैत्रिणासंबंधी असा लिहिण्याचा प्रघात विलायती शिष्टाचारांत असला तरी हीं मार्था कां कोण जी होती ती आपल्या वहिनीला आवडते कीं नाही तें श्रीधरनं कशासाठी विचारवं ?...

रत्नानं कार्डावरचा मजकूर पुन्हा एकदां वाचला, कार्ड उलटून फोटोकडे पुन्हां एकदां वघून घेतलं, आणि मग कुमारकडे वळून तिने हंसत विचारलं “आजच्या दिवस माझ्याजवळ राहू देत हीं चित्रे ?

तो म्हणाला “तें कां, तुला आवडलीं असलीं तर कायमचीच ठेव कीं तुझ्याजवळ !” आणि मग बाहेर काढलेल्या साऱ्या वस्तू तो भरारा पेटींत कांबू लागला.



रात्री तिनं मुक्तावहिर्नाच्या कानांत हलकेंच सांगितलं, “ कुमारला झोंप लागली म्हणजे माझ्या खोलींत या. तुमच्याशी मला कांही बोलायचं आहे. ” त्याप्रमाणें मुक्तावहिर्ना आल्यावर तिला प्रेमानें कोंटवर आपल्याजवळ बसवून घेऊन तिनं प्रस्तावना केली, “ मी एक प्रश्न तुम्हांला विचारणार आहे. अन् त्याबद्दल तुम्हांला जें कांहीं माहीत असेल तें सगळं, माझ्यापासून कांही देखील लपवून न ठेवतां, मला सांगण्याचें वचन देत असाल तरच मी विचारणार आहे. नाहीं तर नाही. ”

मुक्तावहिर्नाची चर्चा गोंधळल्यासारखी झाली, परंतु ती म्हणाली, “ विचारा. ”

“ विचारूं ? वघा हं. ”

“ इश, वघायचं आहे काय त्यांत ? तुम्ही असं हडसून खडसून कां बोलतां आहांत तेंच मला कळत नाहीं. विचारा की खुशाल काय तें. ”

सकाळचं ते कार्ड रत्नानं आपल्या वाचण्याच्या पुस्तकांत ठेवलं होतं तें काढून मुक्तावहिर्नापुढें धरून तिनं विचारलं, “ ही मुलगी कोण ? तुम्हांला माहीत आहे ? ”

तें कार्ड हातांत घेतां घेतां वहिनी म्हणाली “ ही मार्था ! तुम्हांला माहीत नाही ? ”

रत्नानं नुसती मान हालविली आणि खालचा ओठ दातांत आवळून धरला.

वहिनीनं क्षणभर तिच्याकडे टक लावून पाहिलं, व नंतर दुसराच कांहीं विचार मनांत आल्याप्रमाणें तिनं प्रश्न केला, “ भावजी सरकारी नोकरीत असतांना एलिझाबेथ मार्टिन नांवाची एक युरोपियन बाई त्यांच्या नादीं लागली होती हें तुम्हांला माहीत आहे कां ? ती पुढें नवऱ्याला सोडून—”

रत्ना एकदम मध्येच म्हणाली, “ ती हकीगत मी उडत उडत ऐकली आहे. त्यांच्या तोंडून नव्हे. इतरांच्या. तें प्रकरण साधारण माहीत आहे मला, अन् माहीत असूनहि मला त्याचं कांही वाटत नाही. हे फार देखणे आहेत हा कांहीं यांचा अपराध नाही. त्या मार्टिन बाईपैकींच या मार्थाचं प्रकरण असलं तर

## बस नंबर बारा

मला वाईट वाटण्यासारखे त्यांत कांहींच नाहीं, अन् तुम्ही त्याबद्दल मला आणखी कांही सांगूहि नका.”

मुक्तावहिनी कांही वेळ गप्प राहिली. पण मग ती म्हणाली “मी तुम्हाला आणखी कांही सांगितलं नसतं. पण मला जें माहीत आहे तें सगळं, कांहीं लपवून न ठेवतां, सांगण्याचें वचन तुम्ही माझ्यापासून घेतलं आहे म्हणून मला सांगितलंच पाहिजे. मार्थाची गोष्ट मार्टीनवाईसारखी नव्हती. अगदींच वेगळी होती तिचें अन् भावजींचें लग्न झालं होतं.”

रत्ना वेड्यासारखी पहातच राहिली.

एकीकडे वहिनीनं सांगितलेली गोष्ट ऐकून तिचें मन भयंकर धसकलं होतं, परंतु ‘लग्न झालं होतं’ यांतला ‘होतं’ हा शब्द आपण फार मोठ्यांदा ऐकला असं तिला वाटत होतं व आधारासाठी तो शब्द तिनें कवटाळून धरला होता.

वहिनी पुढें म्हणाली “पण ही मार्था आगगाडीच्या एका अपघातांत मेली अन् त्याच वर्षी भावजी इकडे परत आले.”

रत्ना अजूनहि तिच्याकडे वेड्यासारखीच बघत होती. मध्येच बोलण्यासाठी म्हणून तिचे ओंठ थोडेसे हालले, पण तिच्या तोंडून शब्द फुटला नाही. तिनें आपला ओंठ आणखी दाबला आणि मग झटकन् डोळ्यांना पदर लावण्यासाठी तिनें मान खाली केली. कांहीं वेळानं वर बघून तिनें विचारलं “वहिनी, तुम्ही ही गोष्ट यापूर्वी मला कां सांगितली नाहीं ?”

“मला वाटलं भावजींनीं आपण होऊन तुम्हाला हें सारं सांगितलं असेल. तुम्ही आमच्याकडे राहू लागलांत त्याला आतां जवळ जवळ दहा महिने झाले. तुम्ही दोघे एकमेकांच्या सहवासांत किती तरी आहांत. मी मुद्दाम हा विषय तुमच्याजवळ कशाला काढूं ? मात्र मी तो तुमच्यापासून मुद्दाम लपवून ठेवला असंही नाही. ही गोष्ट तुमच्यापासून चोरून ठेवण्याचा भावजींचाहि हेतू असेल असं वाटत नाही. कारण त्यांत गुप्त असं कांहीच नाही. मार्था आज जिवंत असती तर गोष्ट निराळी होती. पण भावजी इकडे येण्यापूर्वीच ती मेली. तेव्हां भावजी तुमच्याशीं

प्रतारणा करीत आहेत अशांतलाहि भाग नाही. किंबहुना त्या मार्टिनबाईच्या संबंधांत भावजाच्यावर थोडा तरी लोकापवाद येण्यासारखा होता, या मार्थाच्या बाबतींत तसे कांहीच नाही. भावजांनी तुम्हाला ही गोष्ट केव्हांच सांगितली असेल अशी माझी समजूत. सांगितली नसेल तर तें जरासे आश्चर्य खरंच. पण त्यांच्या स्वभावांत विक्षिप्तपणा आणि लहरीपणा किती आहे हे आतां माझ्यापेक्षां तुम्हाला जास्त माहीत झालं आहे. तेव्हां ही गोष्ट जरी आज तुम्हाला प्रथमच नव्यानं, अन् भावजीकडून नव्हे माझ्याकडून कळत असली तरी तिचा तुम्ही आपल्या मनावर विलकूल परिणाम होऊं देतां कामा नये. तुमचं त्यांच्यावर अगदी भयंकर प्रेम आहे हें मला अगदी उघडच दिसत आहे. अन् भावजी विक्षिप्त, अहंकारी, लहरी, अन् हट्टी असले तरी त्यांना तुम्ही आपल्या प्रेमानं अगदी पुरत जिकलं आहे याबद्दलही मला शंका नाही. तेव्हां तुम्ही आपल्या मनांत कसलाहि विकल्प आणतां कामा नये. अगदी आनंदांत राहिलं पाहिजे. तुमच्या अन् भावजीच्या लग्नाची आम्ही सारी जण वाट पहात आहोत. काय, आलं की नाही लक्षांत ?

रत्नानं नुसती मान हालविली. हुंदका आवरून धरल्याप्रमाणें तिची चर्या झाली होती.

तिला झटकन जवळ घेऊन मुक्तावहिनी म्हणली, “ हं हं, हें काय ? डोळ्यांत पाणी काय म्हणून आणायचं ? त्यांचं तुमच्यावर फार प्रेम आहे. आता कसं हंसूं आलं ? हंसा पाहूं मोठ्यांदा. ”

“ हें काय हो वहिनी ! ” असं म्हणून रत्नानं तिच्या कुशीत आपलं मस्तक घातलं. त्या स्पर्शानं तिला प्रथम रडण्याचा मोठा कढ आला. पण तो लगेच विरला. आणि मग मान तशीच वहिनीच्या कुशीत ठेवून ती हंसत सुटली.

परंतु रत्नाचं तें हंसणं एकांतांत टिकण्यासारखं नव्हतं. श्रीधर मुंबईसच असता तर तो भेटल्याबरोबर तिने त्याच्याजवळ मार्थाचा विषय काढला असता की तिने तो आपल्या मनांत ठेवला असता कोण जाणे ! पण आज मुळी श्रीधर मुंबईत नव्हताच. कलकत्ता, नागपूर, मद्रास, दिल्ली अशा दूरच्या

## बस नंबर बारा

कुठल्या तरी बऱ्या व्यापाऱ्याचं त्याला मधूनच तारेनं आमंत्रण येई कीं अमुक वावतीत तुमचा सल्ला हवा आहे, निघून या, आणि तो नाहीसा होई. त्याप्रमाणेच आज तो परगांवा गेलेला होता. तो गेला की दहा-दहा बारा-बारा दिवसांत त्याचं पत्र येऊं नये हें ठरल्यासारखंच झालं होतं, व या खेपेसही त्याच्या पत्रावांचून आठवडा होऊन गेला होता. तो परत केव्हां येणार त्याची तिला कल्पना नव्हती. त्याच्या विक्षिप्त लहरी स्वभावाच्या खात्याला ही गोष्ट जमा करून स्वस्थ बसण्याची संवय रत्नाला खरं म्हणजे आतां झाली होती, परंतु आज ती तिच्या उपयोगी पडेना. ज्याचं आपल्यावर मनस्वी प्रेम आहे त्याला पदोपदी आपली आठवण व्हावी, आपल्यावांचून चुकल्यासारखं व्हावं, आणि नुसतंच होऊं नये तर तसं त्यानं सांगावं, दूर जावं लागलं तर पत्रांत तसं लिहावं, अशी प्रेमांत सांपडलेल्या व प्रेमाच्या काव्याचा परोपरीनं उपभोग घेऊं इच्छिणाऱ्या व्यक्तीची साहजिक अपेक्षा असते. रत्नाचीहि तशी अपेक्षा होती, ती श्रीधरनं चुकून माकून नव्हे तर पद्धतशीरपणे नेहमीच अपूर्ण ठेवावी याचं जे दुःख ती आताशा समजुतदारपणा आणून विसरत असे ते तिला आज विसरतां येईना. आणि या दुःखाच्या निमित्तानं तिचं मन आणखी मोठाल्या तक्रारी पुढे आणू लागलं. एलिझाबेथ मार्टिन या वाईच्या व श्रीधरच्या प्रेमसंवंधाच्या गोष्टी तिच्या कानावर आल्या होत्या परंतु त्या मनावर घ्यायच्या नाहीत असं तिनं ठरविलेलं होतं. श्रीधरशीं बोलतांना त्या गोष्टीचा उल्लेख तिनं कधीही केला नव्हता. किंबहुना त्याच्या प्रत्यक्ष सहवासांत ती असली कीं तिला खरोखरच त्या गोष्टीची आठवण देखील होऊं नये इतकी ती परमावधीच्या सुखांत असे. यांच्या पूर्वचरित्राशीं मला काय करायचं आहे, आतां ते माझे आहेत अन् पुढेही सदा असेच माझे असतील अशी तिची प्रमाणिक भावना होती. श्रीधरहि तिच्याजवळ कधी देखील एलिझाबेथच्या नांवाचा उल्लेख करीत नसे, आणि तिला वाटे तो असं वागतो तेंच बरोबर आहे. परंतु आज मात्र नेहमीची ही समजूत तिला पडेना. तिच्या मनांत येऊं लागलं एलिझाबेथचं प्रकरण माझ्यापासून सुद्धा लपवून ठेवल्याप्रमाणे यांनीं कां वागावं ?

यांनी मला विश्वासांत कां घेऊं नये ? यांनीं मला एखादे वेळेस असं कां सांगू नये की एलिझाबेथवद्दलची अशी अशी हकीगत आहे, परंतु त्यांत खऱ्या प्रेमाचा काही भाग नव्हता, खरं प्रेम प्रथम तूंच मला शिकवलंस ?... म्हणजे एलिझाबेथच्या नांवाचा उच्चार देखील न करण्याचं श्रीधरचं जें धोरण तिला आजपर्यंत स्वाभाविक आणि बरोबर वाटत होतं तेंच तिला आतां दोषास्पद वाटूं लागलं. आपलं अंतःकरण पुरतं उघडं न करतां वागल्याप्रमाणे त्याचं हें वागणं होत आहे हाच विचार तिच्या मनांत बळावूं लागला. अर्थात् मार्थाच्या हकीगतीकडेही ती त्याच दृष्टिकोनां न पाहूं लागली. श्रीधरचं आणि त्या इंग्रज मुलीचं लग्न झाल्याचं मुक्तावहिनीकडून तिला जसं कळलं तसंच तिच्या मृत्युमुळे त्या लग्नाचा आता काही संबंध उरला नाही ही गोष्टही तिला कळली होती. अर्थात् आपल्याला फसविण्यासाठी श्रीधर आपल्या चरित्रांतला एखादा रहस्यपूर्ण कलंक आपल्यापासून लपवून ठेवीत आहे असं वाटून घेण्याचं रत्नाला कांहीच कारण नव्हतं. परंतु आज जबळ जबळ वर्षभरांत त्यानं मार्थाचा उल्लेखही कधी केलेला नसावा हें रत्नाला फार चमत्कारिक वाटण्यासारखं खचित होतं. आणि ज्या अर्थी त्यानं मार्थाची गोष्ट आपल्याला सरळ सांगितली नाही त्या अर्थी आपल्याला त्यानं अजून पूर्ण विश्वासांत घेतलेलं नाही असं वाटून त्याचा तिला खेद वाटावा हेंही साहजिक होतं...

त्यामुळे मुक्तावहिनी उठून गेल्यावर ती जेव्हां अंधरुणावर एकटीच पडली तेव्हां तिचं हसणं आणि तिचा आनंद लगेच मावळला. 'भावर्जांच्या आणि तुमच्या लग्नाची आम्ही सारांजणं वाट पहात आहोंत' हें मुक्तावहिनीच्या तोंडचे शब्द प्रत्यक्ष ऐकतांच तिच्या अंतःकरणांत सुखाची लहर उठली होती, परंतु आतां त्याच शब्दांचं तिला दुःख वाटूं लागलं. कारण तिच्या मनांत वाढत गेलेलं आणि साचलेलं दुःख या विचारांचं होतं की आपल्या व श्रीधरच्या लग्नाची अपेक्षा भोवतालची सारीं माणसं करीत असून तें प्रत्यक्ष घडण्यांत हा एवढा विलंब श्रीधर कशासाठी होऊं देत आहे ? रोज निजण्यापूर्वी अंधरुणावर पडल्या पडल्या ती आपल्या सुखदुःखांचा हिशोब करून पाही तेव्हां तिच्या मनांत येई, मी आणि श्रीधर एकत्र केव्हां राहूं लागणार ? ऑफिसांतलं काम आटपून त्यानं संध्याकाळीं आपल्या दोघां-

## वस नंवर बारा

च्याच घरी यावं, आपल्या दोघांच्या प्रेमाच्या गुजगोष्ठीत तिसऱ्या कुणाचा वांटो नसावा, अष्टौप्रहर त्याची परोपरीची काळजी मला करता यावी, एकमेकांच्या आलिंगनांत झोपी जातांना दुसऱ्या दिवशीचे वेत मी अन् त्यानं मिळून करावेत, हें सुख मला केव्हा मिळणार ? या सुखासाठी मी किती अधीर आहे ते श्रीधरला कळत नाही काय ? हा मला अशी वाट पहायला कां लावतो आहे ? शिक्षणानं आणखी ज्ञानानं मला मोठी करण्याचा याचा हा हटवादी प्रयोग कशासाठी चाललेला आहे ? याचं माझ्यावर प्रेम आहे की माझ्या ज्ञानावर असणार आहे ? मी जशी आहे तशी याला पूर्ण आकर्षित करूं शकत नाही काय ?...

असल्या विचारांनी कधी कधी तिच्या मनावर मोठा कडवटपणा येई, व ती मनाशी क्वचित् असंही ठरवी की उद्यां इंग्रजी, फ्रेंच इत्यादि विषयांच्या मास्तरणी आल्या की एकेकीला चालती हो म्हणून हांकून घ्यायचं, अभ्यासाची सारी पुस्तकं फाडून फेकून घ्यायची, आणखी श्रीधरनं विचारलं तर त्याला स्वच्छ सांगायचं...

या ठिकाणीं मात्र प्रत्येक वेळेस तिची विचारमालिका तुटली होती. कारण छे, छे, श्रीधरला हें आवडायचं नाही ! असं चटकन् तिच्या मनांत येई, व तें आल्याबरोबर बैतागाच्या तिच्या साऱ्या कल्पना भरारा नर्हाशा होत.

पण आज तिचं मन हट्टाला पेटलं होतं. मार्थाची गोष्ट प्रथमच आणि अरुस्मात् कळल्यामुळें तिचं मन विथरलं होतं हें खरं, परंतु विषादाचा आणि कांहीशा संतापाचा जो झटका तिच्या मनाला आला तो मार्थाशी श्रीधरचं लग्न झालं होतं याबद्दलचाही नव्हे, किंवा त्यानं ती गोष्ट तिला सांगितली नव्हती याचाहि नव्हे. ज्या गोष्टीसाठी ती मनांतून विलक्षण उत्सुक होती ती अजून घडत नव्हती, ती न घडावी याचं कारण तिला कळत नव्हतं, तिला ज्ञानसंपन्न करण्याची श्रीधरची खटपट तिला अगदी मूर्खपणाची, खऱ्या प्रेमाला न शोभणारी, आणि म्हणूनच थोडीशी अपमानास्पद वाटत होती. अलिकडे तिला बरोबर घेऊन श्रीधर समाजात मिसळूं लागला होता. तो आपल्याला बरोबर घेऊन हिंडतो फिरतो व मोठ्या सन्मानानं आपल्याला वागवतो हें पाहून तिला आनंदहि होत असे. पण तिची कुणाशी ओळख करून घ्यायची झाली की तो म्हणे, या अमुक

अमुक, आणि तिचं व आपलं नातं सांगतांना “माझी मैत्रीण” एवढाच उल्लेख तो करी. तो ऐकला की तिच्या मनांत तीव्र असंतुष्टता निर्माण होई. हें शिकणं सवरणं, सुखांत राहणं, मोठं होणं, श्रीमंत प्रतिष्ठित समाजांत मिसळतांना त्यांच्यांत आपण सहज शोभूं असे रीतिरिवाज संभाळणं व सफाईदार इंग्रजी बोलणं, गंभीर विषयांच्या चर्चेतही भाग घेणं—इत्यादि साऱ्या गोष्टींना कांही अर्थ होता काय ? जें हवं म्हणून तिच्या जीवाला खरी ओढ लागलेली होती तें अजून दूरच होतं ! त्यामुळं बाकीच्या या व्यापांना कांही शोभा आहे असं तिच्या मनाला वाटेना. आपल्या प्रेमाची ही विटंबना चाललेली आहे असं तिच्या मनांत राहून राहून येई. तिच्या या असंतुष्टतेची आज परमावधी झाली, आणि त्यामुळं आपली असंतुष्टता श्रीधरपाशीं उघड करण्याचा निश्चय ती करूं लागली. उद्यांपासून—हो, उद्यांपासूनच शिकणं विक्रणं अजिवात बंद करायचं, साऱ्या मास्तरणींना रजा द्यायची, पुस्तकं फाडायची फेंकायची नाहात पण त्यांच्याकडे ठुंकूनही पहायचं नाही, आणि श्रीधर आतां गांवाहून परत आला व भेटला की त्याला सांगायचं,

“हें सारं मला असह्य झालेलं आहे. हें कशासाठीं चाललं आहे ? मी कोणत्या विश्वासानं पुणं सोडून तुझ्याबरोबर आलं ? केवळ मला मोठी शहाणी करण्यासाठी तूं आपल्याबरोबर मला आणलंस कीं काय ? तुला पाहतांच पहिल्या दृष्टिभेटीतच माझं हृदय मी तुला दिलं अन् तूंही मला पाहतांच मोहित झालास ना ? प्रेमाची उत्कटता तुला मला कळली, पुढें थोडासा सहवास वाढतांच ती एकमेकाला आणखी पटली. याहून अधिक काय पाहिजे तुला ? ज्ञानाच्या बाबतीत तुझ्या दर्ज्याला मी कधी पोचणं शक्यच नाही. तशी मी पोंचेपर्यंत वाट पहायची असेल तर कल्पांतापर्यंत पहावी लागेल. आणि मी ज्ञानानं मोठी झाल्याखेरीज तुझ्या योग्यतेची तुला वाटत नसेन तर तुझं प्रेमच मुलुखावेगळं म्हटलं पाहिजे. अशा प्रेमानं मला आणखी भाजूं नकोस. मला दूर व्हायला सांग. मी निघून जाईन. अगदी दुःखानं तुटलेली फुटलेली होईन, पण तुझ्यापासून दूर जाईन. कारण मला

## बस नंबर बारा

आता हें सहन होत नाही. अरे, ज्यासाठी जीव अगदी अधीर झालेला आहे ते आज मिळेल, उद्यां मिळेल, असे किती दिवस मोजू? कदाचित् मी वेडी असेन. कदाचित् तूं माझ्यावर लुब्ध झालास तेंच चुकीचं असेल. पण खरं खरं तें सांगतें कीं हें ज्ञान, हें शहाणपण, अगर मोठेपणा, यांपैकीं कशातच मला आनंद नाही. मला तूं हवास ! कायमचा हवास ! माझी योग्यता वाढवीत वसण्यापेक्षां माझी योग्यता नसतानाही मी तुझी झाल्यें आहे, तूं मला आपली समजत आहेस, आणि तुझ्या प्रीतीच्या छायेत तूं मला सदैव ठेवलं आहेस, असं मला म्हणतां आलं तर तेंच सुख मला फार मोठं वाटेल. म्हणून म्हणते मला आपणखी वाट पहायला लावूं नकोस. माझं रूप, माझा देह, माझी प्राप्ति आणि माझं साधं भोळं मन, एवढाच नजराणा घेऊन मी तुझ्या पायाशी आले आहे. माझ्याजवळ अधिक कांहीं नाही पण जे मी तुला देऊं शकतं ते पूर्णत्वानं दिलं आहे. तेवढं तुझ्या सुखाला पुरेसं नाही काय ? नसेल तर सांग, अन् मला कायमची दुःखांत अन् निराशेत लोट. तें मी सोशीन. पण आतां अधिक वाट पाहणं माझ्याच्यानं होणार नाही...

दुसऱ्या दिवशी सकाळी ती न्हाणीघरांत दांत घाशीत होती तोंच बाल्या दाराशीं येऊन म्हणाला “ तुम्हाला टेलिफोनवर बोलावलं आहे ”. ब्रश चघळीत तिनं विचारलं “ कुणी रे ? ” तेव्हां तो म्हणाला “ दुसरं कोण असतंय ? काकांचा टेलिफोन आहे. ”

तिनं दबकून ब्रश एकदम तोंडातून काढला. बाल्या निघून गेला ‘ दुसरं कोण असतंय ? ’ हा त्याचा उद्गार तिला आठवला. त्याचं तिला सुख झालं नाही. तिच्या मनांत आलं, मी त्यांची अन् ते माझे असं ही सारी माणसं मानताहेत, आणि मी मात्र नुसती वाट पहात बसलं आहे. तिचं मन एकदम खिन्न झालं. रात्री करून ठेवलेले सारे विचार आणि ठरवून ठेवलेली सारी बोलणी तिच्या मनांत गोळ झाली. तिचा धीर आतां तुटला होता, आणि ती अवस्था श्रीधरपासून लपवून ठेवून आनंदानं वागणं तिला अशक्य होतं. आतां श्रीधर भेटला कीं आपल्या मनाच्या वेदनाती त्याच्यापुढें उघड करणार होती. परंतु न्हाणीघरांत उभं राहिल्या राहिल्या त्या क्षणीं तिच्या मनांत एकदम आलं, ज्या श्रीधरशीं आपण सदा



आनंदानं सुखाचींच बोलणीं केलीं त्याच्याशीं रागानं, कडवटपणानं, असमाधानानं बोलण्यासाठीं, मला अमुक पाहिजे म्हणून हट्ट करण्यासाठीं होणारी ती भेट व्हायलाच नको...

पण टॉवेलनं तोंड पुसतां पुसतांच ती दिवाणखान्यांत गेली. आणि तिनें टेलिफोनवरचा रिसीव्हर उचलून मिजलेल्या केसांनीं अर्धवट झांकलेल्या आपल्या कानाशीं धरला.

तिचा शब्द ऐकल्याबरोबर श्रीधर तिकडून आनंदांत म्हणाला “हॅलो, रतन, बरी आहेस ना ?”

“हुं.”

“मी आत्तांच सहाच्या गाडीनं आलों.”

“हुं.”

“नुसतं हुं हुं काय चालवलं आहेस ? नीट बोल कीं.”

“हूं.”

“हे बघ रतन, आज तुझ्या शिकवण्या बंद, बरं का.”

रतनाचा हात एकदम कांपूं लागला. तिनें आवंढा गिळून विचारलं “म्हणजे काय ?”

“सांगतो, ऐक. प्रवासातून परत येतांना मी मनाशीं कांही एक गोष्ट ठरविली आहे. अन् ती तुला केव्हां सांगेन असं झालं आहे.”

रतनाच्या एकदम मनांत आलं ज्याची मी विलक्षण वाट पहात आहे तोच गोष्ट हा आतां मला सांगणार काय ? तिनें श्वास सोडला तो तिकडे श्रीधरला खचित ऐकूं गेला असेल. त्यानं विचारलं “ऐकते आहेस ना ?” ती म्हणाली “ऐकतें.”

तां पुढें सांगू लागला “अन् जें मला सांगायचं आहे तें अगदी निवांत-पणीं सांगितलं पाहिजे. इथं मुंबईत जमायचं नाहीं. आपण खंडाळ्याला जाऊं. दोन तीन दिवस राहून मग परत येऊं. माझ्या इथल्या कामांतून मी सुटी घेणार

## बस नंबर बारा

आहे. आज संध्याकाळच्या साडेपांचच्या गाडीने निघायचं आपण. तुझी तयारी कर. आतां तीन दिवस तुझ्या साऱ्या शिकवण्या बंद !”

आनंदाने नाचणारं आपलं हृदय कसं आवरावं तें रत्नाला कळेना. तिला विनोदाची लहर आली, अन् ती म्हणाली “अहो पण हें पहा, मला येतां येणार नाही. Sorry”

“ मोठी शहाणी का नाही तूं. मी सारी व्यवस्था करून ठेवली आहे ”

“ पण तीन दिवस माझं शिकणं—”

“ बंद राहू दे !”

“ वा हो ! माझ्या ज्ञानामृतपानांत असा खंड पडला तर माझा अडाणीपणा—”

“ असं, असं. रतन, तूं मोठी चावट आहेस बरं कां. ”

त्याच्या हंसण्याचा आवाज तिला ऐकू आला. तिनं हंसता हंसतां विचारलं “पण काय हो—” पण तितक्यांत त्यानं टेलिफोनच बंद केला.

हातांतला रिसीव्हर टेलिफोनवर नीट परत ठेवण्याऐवजी दूर टेबलावर तसाच टाकून आपण निघालों हें तिच्या लक्षांत आलं नाही. टॅबेलचं एक टोंक चिमटींत धरून तो गरगरा फिरवीत “ कुमार, ए कुमार !” अशा हाका मारीत ती मुक्तावहिनीच्या खोलींत शिरली. वहिनी स्वयंपाकघराकडे होती. कुमार अजून अंथरणांतच निजलेला होता. त्याच्या कॉटजवळ ओणवं होऊन त्याची सुंदर झुलपं दोन्ही हातांनी कुस्करीत रत्ना पुन्हा म्हणाली “ कुमार ! ए कुमार !” त्यानं डोळे किलकिले करून तिच्याकडे पाहतांच ती म्हणाली “ अरे, ऊठ, ऊठ ! आपल्याला बाजारांत जायचं आहे !”

तिचा पदर ओढून बसला रतात कुमार म्हणाला “ होय ? काय आणायचं आहे तुला ? ”

रत्ना म्हणाली “ अरे तुझे काका आले ना ! उठ, उठ ! ”

बाजारांत जाण्याचा अन् काकाच्या येण्याचा काय संबंध असावा तें कुमारच्या लक्षांत येईना. पण त्यानं उठून रत्नाच्या गळ्याला मिठी मारली अन् त्याला तसाच उचलून खांद्यावर घेऊन तिनं त्याला न्हाणीघराकडे नेलं.

ती त्याचे दांत घाशीत होती तेव्हां मध्येच तिचा हात दूर करून त्यानं विचारलं “ काकांच्यासाठी मी बंगल्याचा नमुना तयार केला आहे तो आपण त्यांना दाखवायचा ना ?

“ हो तर ! ” असं म्हणून तिनं त्याचा मुका घेतला. त्याच्या तोंडाची द्रुथ-पेस्ट तिच्या ओंठाला लागली तेव्हां कुमार मोठ्ठ्यांदा हंसू लागला.

रत्ना एकीकडे त्याचं तें गोड हंसणं ऐकत होती, आणि दुसरीकडे मघाशीं श्रीधर हंसला ते अजून तिच्या कानांना ऐकूं येत होतं... “ जें मला सांगायचं आहे तें अगर्द निवांतपणी सांगितलं पाहिजे. इथें मुंबईत तें जमायचं नाही ! ” ... काय बरं सांगणार होता तो ? ... ज्या घटकेची वाट पाहतां पाहता ती थकली होती ती आतां अशी अकस्मात् येणार होती काय ? ... तिनं छोट्या टॉवेलनं कुमारचं तोंड कोरडं केलं. त्यानं विचारलं “ काका खरंच आले काय ग ? ” “ खरंच आले ! ” असं म्हणून तिनं त्याचा पुन्हा एक मुका घेतला.

## ६

आगगाडीतल्या प्रवासांत बहुधा असं होतं कीं प्रथम प्रथम संभाषण अव्याहत चालतं, पण मग विषय संपूं लागले कीं तें हळुहळु मंदावूं लागतं, आणि अखेर गाडीचे हलकावे आणि वारा या दांहींचा परिणाम वाढत गेला कीं बसल्या बसल्या डुलक्या घेण्याची क्रिया सुरूं होऊन बोलणं आजिबात बंद पडतं. मग एकमेकांनीं मध्येच डोळे किलकिले करावे, एकमेकांकडे पाहून किंचित् हसावं, फार तर एखाद दुसरा शब्द तोंडावाटे काढावा असा प्रकार मूक संमत्तीनं चालतो.

पाठीमागच्या गादीवर डोकं टेकून डोळे मिटून समोरच्या बाकांवर बसलेल्या रत्नाकडे खंडूकाका असेच पुनःपुन्हा डोळे किलकिले करून बघत होते. एकीकडे तोंडावर येणाऱ्या कांहींशा ऊष्ण वाऱ्याच्या झुळकेमुळें आणि थकल्यामुळें डोळे मिटून ध्यावेसं त्यांना वाटत होतं, तर दुसरीकडे ज्या रत्नावर त्यांनीं आजपर्यंत अपत्यवत् प्रेम केलं तिच्याकडे कितीहि बाधितलं तरी त्यांना पुरेसं वाटत नव्हतं. अपरिमित आनंदानं तिचं मूळचं सौंदर्य असं खुललेलं त्यांनीं पूर्वीं कधीं पाहिलं नव्हतं, आणि त्यामुळें तिच्या लावण्ययुक्त प्रसन्न चेहऱ्याची शोभा कितीहि पाहिली तरी त्यांचं समाधान होत नव्हतं. किंबहुना ती शोभा जों जों अधिक पहावी तों तों आपल्या अंतःकरणांतला आनंद अधिक वाढत आहे असं त्यांना आढळून येत होतं. रत्नाचे वडील निवर्तल्यानंतर अशी पूर्ण सुखाची घटका त्यांच्या वाट्याला आज प्रथमच येत होती.

आठ दिवसांपूर्वी रत्नाचं त्यांना पत्र आलं होतं. तिचं व श्रीधरचं लग्न रजिस्टर पद्धतीनं होणार होतं. लग्नाचा समारंभ रविवारी संध्याकाळीं मोठ्या थाटानं होणार होता. त्या समारंभाला हजर राहण्याचं आमंत्रण रत्नानं त्यांना दिलं होतं. तिनं लिहिलं होतं, “ काका, तुम्हीं यायलाच पाहिजे बरं का. श्रीधरचे किती तरी स्नेही जमतील पण माझं असं तुमच्याशिवाय दुसरं कोण आहे ? माझे वडील आज नार्हात याबद्दलचं माझं दुःख तुम्ही हजर असला तरच मी विसरूं शकेन. त्यांच्यामागं तुम्ही माझ्यावर जी ममता...“ पुढचा मजकूर पाण्यानं भरलेल्या त्यांच्या डोळ्यांना दिसेनासा झाला होता. एखाद्या लहान मुलाप्रमाणे डोळ्यांतून ओघळणारीं आंसवं टिपतां टिपतां हातांतलं लहानसं खादीचं फडकं त्यांना पुरलं नव्हतं...पत्राखाला ‘ तुमची रत्ना ’ अशी सही तिनं केली होती, आणि त्याखाला निराळ्या शईत श्रीधरनं लिहिलं होतं “ रत्नाचा आणि म्हणून तुमचाही श्रीधर ” तें वाचून खंडूकाकांचा गळा एकदम दाटून आला होता.

लग्नाचा समारंभ खरोखरच मोठ्या थाटांत पार पडला होता. त्या वेळची श्रीधरची अन् त्याच्या समवयस्क मित्रांचीं तीं बोलणीं ऐकतांना व मुंबईच्या निवडक श्रीमंत प्रतिष्ठित कुटुंबांतल्या दक्षिणी, गुजराथी, पारशी, मुसलमान, युरोपियन बायकांचा घोळका रत्नाभोंवतीं जमलेला पाहतांना त्या एकंदर समाजापासून जरा दूरच बसलेल्या खंडूकाकांना सारखी रत्नाच्या बापाची आठवण येत होती. याहूनही अधिक मोठा थाट बाबुरावांना खचित उडवून दिला असता. आपल्या लेकीविषयीं त्यांना केवढं प्रेम आणि केवढा अभिमान होता ! त्या प्रेमळ पित्याची गैरहजेरी म्हणजे या समारंभांत एक वैगुण्य आहे असं खंडूकाकांना राहून राहून वाटत होतं...आणि पुष्पाराणीचीहि त्यांना सारखी आठवण होत होती. त्यांची दृष्टि रत्नाकडे जेव्हां जेव्हां वळे तेव्हां पुष्पाराणीच मूर्तिमंत पुन्हां आपल्यासमोर उभी आहे असा त्यांना स्पष्ट भास होई. आईचा गोरेपणा रत्नाच्या वांट्याला आला नव्हता. त्या बाबतींत ती बापाच्या वळणावर गेली होती. पण बाकीचं तिचं सारं रूप किती हुबेहुब पुष्पाराणीसारखं होतं ! यौवनाच्या

## बस नंबर बारा

ऐन भरांत आलेली लेक म्हणजे आईची केवळ प्रतिमाच वाटण्यासारखी होती. तेच ते नाकडोळे, किंचित् दमून श्वास सोडल्याप्रमाणे हंसण्याची तीच ती तन्हा ! चित्रासारखं उभं राहणं, भारावल्यासारखं किंचित् मंदगती चालणं, मैत्रिणींशी बोलतांना सहजगत्या तिच्या खांद्यावर हात स्थिरावणं—सगळं कसं हुबेहुब तेच ! क्षणभर डोळ्यांना प्रत्यक्ष दिमणारं लग्नाच्या समारंभाचं ते दृश्य विरून जाऊन त्याच्या जागी कित्येक वर्षांपूर्वीची जुनी दृश्यं खंडूकाकान्या मनःचक्षुपुढे तरंगली होती. बावुरावांनी पुष्पाराणीला प्रथम पाहताच तिचा कसा ध्यास घेतला, तिची पहिल्यानं एकांतांत भेट कशी घेतली, तिला पळवून आणण्यासाठी कसकशी साहसं केली आणि संपत्ति फेकली, त्याच्या शेकडो आठवणी त्यांच्या मनांत गर्दी करुं लागल्या होत्या...

समारंभाच्या दुसऱ्या दिवशी खंडूकाकांनी श्रीधरला विचारलं होतं, “रतनला चार आठ दिवस पुण्यास घेऊन जावं म्हणतों.”

त्यांनी श्रीधरची परवानगी विचारावी असं त्यांचं आणि रतनाचं सकाळाच ठरलं होतं. रतना जवळच उभी होती. पण खंडूकाकांनी तो प्रश्न केलेला ऐकताच ती तेथून दूर पळून गेली. श्रीधर ओरडून म्हणाला “ए रतन, निघालास कुठे ? हे काका वध ना तुझ्याबद्दल काय विचारताहेत.” पण मान हालवून ती आतल्या खोलीत निघून गेली होती. काका श्रीधरला म्हणाले होते “तिच्याही मनांत चार दिवस थायचं आहे पुण्याला.”

“असं होय ? म्हणजे तुमचा दोघांचा बेत आधीच ठरला आहे म्हणायचा !” असं म्हणून श्रीधर हंसला होता.

त्यानं काकांच्या म्हणण्याला संमति तर दिली होतीच, पण शिवाय त्या दोघांना गाडीवर पोचविण्यासाठी तो स्टेशनवरही आला होता. गाडी सुटण्यापूर्वी तो काकांना म्हणाला होता “पोचल्याचं पत्र धाडा हं काका.” काका मान हालविणार तोच रतना त्यांना म्हणाली होती “काका, मुर्लीच कबूल करुं नका पत्र धाडायचं.” श्रीधरनं रागावल्यासारखं करून तिला विचारलं होतं “मी

तुला सांगितलं आहे कां ? मी काकांना सांगतोय.” तिने उत्तर दिलं होतं “ मी तरी तुम्हांला कुठे सांगते आहे ? मी देखील काकांनाच सांगितलं.”

त्या गोड भांडणाचा अर्थ खंडूकाक ना कळण्यासारखा नव्हता. त्यांनी रत्नाकडे पाहून प्रश्नात्मक चर्चा केली. ती हंसत म्हणाली “अहो काका, गांवाला गेलं की पत्र धाडायची पद्धत नाही आमच्या घरच्या माणसांची.”

ती हंसली होती, आणि “ बरं, बरं ” असा उद्गार काढून श्रीधरही मोठ्यांदा हंसला होता.

आणि तितक्याच गाडी सुटली होती.

मग बराच वेळ काकांशी कांही वोलण्याऐवजी स्वतःशीच मोठ्या खुशीनं हंसत राहिल्याप्रमाणे रत्नाचा चेहरा त्यांना दिसला होता. ‘ आमच्या घरच्या माणसांची ’ हा किती जुन्या थाटाचा उल्लेख होता ! परंतु तसा उल्लेख करतांना रत्नाला विलक्षण सुख झालं होतं. या सुखाचीच तिने वर्षभर वाट पाहिली होती. आता त्या सुखाचा आस्वाद ती परोपरीनं घेणार होती. आतां श्रीधर तिचा आणि ती त्याची...

तिच्या चेहऱ्यावरच्या हास्याचं कारण खंडूकाकांना कळणं शक्य नव्हतं परंतु म्हणून ते हास्य कमी मधुर होतं काय ?...

आतांही खंडूकाका ज्या ज्या वेळां डोळे किलकिले करून तिच्याकडे बघत होते त्या वेळां तेच मधुर हास्य तिच्या चर्येवर त्यांना स्पष्ट दिसत होतं. ते दृष्टीस पडलं की त्यांच्या मनाला फार बरं वाटे, आणि मोठ्या समाधानांत ते आपले डोळे पुन्हां मिटून घेत.

गाडीच्या चाकांचा मोठाच खडखडाट झाला आणि हादरे बसले तेव्हां रत्नानं डोळे उघडले. तिने क्षणभर इकडे तिकडे पाहिलं ते अशा अविर्भावानं की जणू ती कोणत्या तरी मोठ्या सुखाच्या स्वप्नांतून जागी झाली होती व आपण गार्डांत आहोत यावर तिचा विश्वासच बसण्यासारखा नव्हता. मग जांभई

## बस नंबर बारा

आली म्हणून डाव्या तळहाताची उलटी बाजू तोंडावर टेंकीत तिने काकांना विचारलं “ कोणतं स्टेशन आलं ? ”

काका म्हणाले “ आलं नाही, पण हा शेवटचा बोगदा ओलांडला अन् मोठं वळण संपलं का खंडाळा स्टेशन येईल. ”

“ होय ? ” असा उद्गार काढून ती एकदम सावरून उठून बसली, व मग अगदी खिडकीजवळ सरकून बाहेर वांकण्यापूर्वी ती म्हणाली “ काका, बाहेर जरा लक्ष द्या हं. मी तुम्हांला एक गंमत दाखविणार आहे. ”

मोठा पूल ओलांडून गाडी पुढे गेली तेव्हां उंच उंच डोंगर अन् त्यावरची गर्द झाडी जवळून दिसू लागली. रत्ना गाडीबाहेर हात काढून बोट दाखवीत म्हणाली “ काका, तो पहा डोंगराच्या उतारावर झाडीनें जवळ जवळ अर्धा झांकलेला असा एकच एक तांबड्या पत्र्यांच्या छपराचा बंगला. दिसतो आहे कां तुम्हाला ?—”

काकांनी “ हो हो, दिसला. दिसला ” असं केलं.

रत्ना म्हणाली “ दिसला ना ? तोच आमचा बंगला ! ” आणि मग तिने लगेच स्वतःला सुधारून घेतलं “ म्हणजे मी आणि श्रीधर या बंगल्यांतच येऊन तीन दिवस राहिलो होतो. ”

“ असं होय ? फार छान दिसतं आहे ठिकाण ” असं म्हणून काकांनी तिच्या आनंदांत भर घातली.

गाडी स्टेशनांत येऊन उभी राहिली तेव्हां बंगला जरा उजव्या बाजूस राहिला, पण तरी तो दिसण्यासारखा होता. गाडी पुढे चालू झाली तेव्हां मात्र तो वेगाने दूर पडला. अखेर त्याच्या छपराचा फक्त एक लहानसा तांबडा ठिपका क्षणभर नजरेपुढे उरला, आणि मग तर तोहि दिसनासा झाला. पण रत्ना बाहेर वांकून पहात होती ती किती वेळ तरी तशीच पहात राहिली. तिच्या प्रमाणेच खिडकीतून वांकलेल्या खंडूकाकांपुढून बंगला केव्हांच अदृश्य झाला होता. पण रत्नाच्या नजरेला तो अजूनही अगदी समोर असल्याप्रमाणे स्पष्ट दिसत होता. त्या ठिकाणी श्रीधरच्या सहवासांत तिने सुखाच्या ज्या घटका



घालविल्या होत्या त्यांची विविध चित्रं तिला स्वच्छ दिसत होती. त्या तीन दिवसांत तिच्या आनंदांत क्षणभर देखील ओहोटी आली नव्हती. श्रीधरनं मार्थाची हकीकत तिला सांगितली त्यावेळेस देखील !

त्यानं त्या विषयाची प्रस्तावना केली तेव्हाच ती झटकन त्याला आडवून म्हणाली होती “ नको, मला कांहीं सांगू नकोस. तूं माझा आहेस एवढं एकच वाक्य तुझ्या तोंडून निघालं का मला पुरे. ज्यास्त कांहीं देखील मला ऐकायचं नाही.”

आणि खरोखरच तिची त्या क्षणाची भावना तशी होती. श्रीधरनं मार्थाशी झालेल्या लग्नाचा उल्लेखदेखील तिच्याजवळ कथा केलेला नसावा याचा दोनच दिवसांपूर्वी तिला खेद वाटला होता, राग आला होता. परंतु आतां तिच्या मनाचं असमाधान अल्पांशानं देखील उरलेलं नव्हतं. उलट एखाद्या अपराधाची कवुर्ला दिल्याप्रमाणे आपण आपल्या प्रियकराला बोलायला लावावं याची तिला शरम वाटत होती. ती म्हणाली “ नको, मला कांहीं सांगू नकोस. तें समजण्यावांचून माझं अडलेलं नाही.”

पण तिच्या हातावरून हलकेच हात फिरवीत श्रीधर म्हणाला होता, “ अं हं, तसं नाही. माझं सारं पूर्वचरित्र तुझ्यापुढें उघड करणं माझं कर्तव्य आहे. मला बोलं दे. तूं कदाचित् विचारशील आधींच कां बोललां नाहीत, इतके दिवस कां थांबलांत ?”

( “ होय रे श्रीधर, वाट पाहून पाहून माझा धार तुटत चालला होता. कां थांबला होतास इतके दिवस ? ” )

“—थांबलों त्याची दोन कारणं होती. ती ऐकल्यावर कदाचित् मला चमत्कारिक माणूस म्हणशील. माझ्या विचारसरणीला पटून जें मी बोलतों अन् कर्तो त्यालाच जग चमत्कारिक म्हणतं मला माहित आहे. लोकांनीं मला विक्षिप्त अन् लहरी ठरवलं आहे, कांहींनी मला वेडाही ठरवलं आहे. आमच्या घराण्यांतच ही वेडाची लक्रे आहे, तुला माहीत आहे ना ? हंसतेस काय ? खरंच आम्हीं सारीजण थोडी फार वेडीं आहोंत. पण तें जाऊं दे. इतके दिवस मी थांबलों होतो कोणत्या दोन

## बस नंबर बारा

कारणांनीं तें मला सांगूं दे. एक कारण असं कीं माझं तुझ्यावर फार प्रेम होतं, परंतु मला आत्मविश्वास नव्हता. माझं एकदां लग्न झालेलं आहे हें तुला कळल्यावर तुझ्या मनाची प्रतिक्रिया काय होईल याची मला खात्री नव्हती. खरं प्रेम जमतं तें एकदम एका क्षणांत जमतं हा कवींचा संकेत कदाचित् थोडा फार खरा असेल. परंतु अशा प्रेमावर सर्वस्वीं विश्वास टाकून विवाहित आयुष्याला प्रारंभ केला तर त्यांतून अखंड सौख्य निर्माण होण्याची खात्री नाही असं मला वाटतं. म्हणून तुझा माझा दीर्घकाल सहवास घडल्यावर, माझ्या स्वभावाची तुला पुरती ओळख पटल्यावर, माझे दोष तुझ्या ध्यानी आल्यावर, अन् माझ्या गुणांचा मोठेपणा जाणण्याइतका समज तुझ्या अंगी आल्यावर—इतकं सारं झाल्यावर तुझ्याजवळ लग्नाची गोष्ट काढायची असा प्रयोग मी मनाशी ठरविला होता. आणखी असंही योजून ठेवलं होतं कीं माझ्याशी लग्न करतसं कां म्हणून विचारतांना आधीं माझं पूर्वचरित्र तुला सांगायचं... ”

त्याचं बोलणं रत्नाला मुळाच पटत नव्हतं. तिला म्हणावसं वाटत होतं, “श्रीधर तूं वेडा आहेस हेंच खरं ! अरे अगदी पहिल्यांदाच आपण दोघं एकातांत बोलत बसलों आणि तूं मला हळूच जवळ ओढलंस त्या वेळेस जरी तुझ्या पूर्वचरित्रांतल्या हकीगती मला सांगितल्या असत्यास तरी त्या ऐकून माझं मन तुझ्याबद्दलच्या प्रीतीनं भरलेलंच राहिलं असतं ! अन् माझ्या तोंडा-जवळ तूं आपलं तोंड आणलंस, तुझ्या ऊष्ण श्वासानं माझ्या गालावर उभ्या राहिलेल्या कांद्याचं सुख माझ्या अंतःकरणापर्यंत धारेसारखं गेलं, तेव्हां तुझ्या अपेक्षित पहिल्या मृदु चुंबनासाठीं माझं मुख मी वरच केलं असतं...”

परंतु ती कांहींच न बोलतां गप्प राहिली होती. त्यानं वर्षभर वाट पाहिली ही त्याची चूक असेल. परंतु त्यानं तसं कां केलं हें तो आतां सांगत होता. त्याच्या वागण्याची तिला आतां निदान संगति लावतां येत होती...ती ऐकत राहिली.

तो पुढें म्हणाला होता, “—आणि मी दुसरा एक प्रयोग करून पहात होतो तो तुझं शहाणपण, अन् तुझं ज्ञान वाढविण्याचा. माझ्या एक दोन स्नेह्यांच्या

जवळ मी तुझ्याबद्दल एखादे वेळीं बोलून असे. ते मला विचारीत ' तिच्याशीं लग्न लावल्यावर तिच्या अंगी विद्वत्ता येईल असं करणं तुला शक्य नाहीं काय ? ' मी त्यांना उत्तर देई—रतन रागावुं नकोस पण मला खरंच असं वाटे—' विद्वत्ता संपादन करण्याची कुबत तिच्या ठिकाणीं नाहीं असं नंतर ठरलं तर ! ' लग्न झाल्यावर असा निगशेचा प्रत्यय येणं फार वाईट. तो मला पूर्वी एकदां आला होता. त्याची पुनरावृत्ति मला नको होती. मार्थाशा मी लग्न केलं तें तिच्यावर माझं प्रेम बसलं म्हणूनच. परंतु तें तिच्या असामान्य विद्वत्तेवर बसलं. अन् प्रेमाच्या भरांत मला असं वाटलं की एकत्र आयुष्यांतल्या सुखाला विद्वत्ता पुरेशी आहे. शारीरिक लावण्य आणखी स्वभावाचं माधुर्य नसलं तरी काहीं हरकत नाही. परंतु मार्थाचं आणखी माझं लग्न झाल्यापासून अल्पावधीतच मला कळून आलं की मी चुकलों. ती अपघातांत मेला म्हणून, नाही तर मला तिच्याबरोबर दीर्घकाल विवाहित आयुष्य काढणं फार कठीण गेलं असतं. तशा चूक मला आतां होऊं द्यायची नव्हती. तुझ्या सौंदर्यानं मी वेडावून गेलों. तुझ्या गोड स्वभावाचा मला मोह पडला. पण केवळ या आकर्षणाला बळी पडून तुझं माझं आयुष्य एकत्र गुंफण्याचा धीर मला होईना. माझा स्वभाव मी ओळखून होतो. विद्या अन् ज्ञान तुझ्या ठिकाणीं असल्याशिवाय माझ्या वृत्ताला पूर्ण समाधान होणार नाही हें मला समजत होतं. माझ्या हातून पुढे कधीं तुला दुःखदायक गोष्टी घडताल असा संभव ठेवून मला तुझ्या आयुष्यांत प्रवेश करायचा नव्हता. तुझ्यासाठी—”

रत्नाला एकदम काय वाटलं कुणास ठाऊक. “ पुरे पुरे रे ! किती बोलतोस ? तुझ्या प्रेमाची मी शंका घेतली याबद्दल किती लाजवर्शाल मला ! ” असं म्हणत तिने त्याच्या गळ्याभोंवती मिठी घालून त्याचं झटकन् चुंबन घेतलं. आणि मग त्याचं मस्तक आपल्या मांडीवर घेऊन ती त्याच्या सुंदर केसांतून बोटं फिरवीत राहिली.

आणि तसं करतां करताच त्याच्या तोंडची मार्थाची हकीगत तिने ऐकली.

## बस नंबर बारा

‘मौर्य आणि गुप्त राजांच्या काळांतलil चलनपद्धती’ या विषयावरच्या आपल्या इंग्रजी ग्रंथासाठी वाचन करावयास म्हणून श्रीधर आपल्या इंग्लंड-मधील मुक्कामांत लंडन येथील जगप्रसिद्ध ग्रंथालयांत वरेच दिवस जात असे. मार्थाची व त्याची ओळख त्या ठिकाणी झाली होती. पुढें ती वाढत गेल्यावर तिनं त्याच्या त्या अभ्यासांत व निरनिराळी पुस्तकं वाचून टिपणं काढण्याच्या कामांत बरोबरानं भाग घेतला होता. तिची असामान्य बुद्धि, आणि संशोधनात्मक काम करण्याची तिची स्वाभाविक हौस व पात्रता पाहून तो थक् झाला होता. डॉ. विल्यम व्हॅलेंटाइन नांवाच्या एका डॉक्टराशी श्रीधरची विशेष मैत्री होती. मार्थाचा व त्याचाही परिचय असल्यामुळें त्यांच्या घरी दोघांच्या गांठी भेटी वरचेवर पडूं लागल्या होत्या. सहवास वाढत गेला होता, आणि कुशाग्र-बुद्धिप्रमाणेंच तिच्या अंगी स्वाभिमान, करार, स्वावलंबन इत्यादि गुणही असल्याचें श्रीधरला आढळून आलें होतें. ती मूळची ससेक्स परगण्यांतली होती, व लंडनला येऊन स्वतःच्या पायावर उभी राहिली होती. तिला आई नव्हती, बापाशी तिचें कधीच पटलें नव्हतं, आणि ती बापाशी भांडण करून घर सोडून आली होती ती घराचा उंबरठा पुन्हां न चढण्याची प्रतिज्ञा करून. इतकेंच नव्हे, तिनं आपलें नांव देखील बदलून टाकून ‘मार्था फिशर’ हें नवीन नांव धारण केलें होतें. तिचें मूळचें नांव अगर गांव श्रीधरनं तिला कधी विचारलें नव्हतं, तिनं त्याला कधी सांगितलें नव्हतं. त्याला काय करायचें होतें त्याच्याशी ?

चार महिन्यांच्या सहवासानंतर श्रीधरनं मार्थाशी लग्न केलें होतें, व ती दोघ एकत्र राहूं लागली होती. पुढें कांही एका कामाकरतां मार्था पॅरीसला जावयास निघाली. लंडनच्या स्टेशनवर तो तिला पोंचवायसाठी गेला. तीच त्या दोघांची शेवटची भेट. कारण ती ज्या गाडीनं गेली ती डोव्हर स्टेशनाच्या अलिकडे एका मालगाडीवर आदळली. इतका भयंकर स्वरूपाचा अपघात इंग्लंडमध्ये पन्नास वर्षांत झाला नव्हता. शेकडों उतारू जागच्या जागीं ठार झाले. प्रेतं सांपडली तीं अशा छिन्नविछिन्न स्थितींत कीं कुणाची ओळख पटणें शक्य राहिलें नाहीं. अपघाताची बातमी कळतांच श्रीधर धांवून गेला. परंतु

उपयोग काय ? हाँस्पिटलमध्ये दाखल करून घेण्यांत आलेल्या जखमी उताऱुंची यादी त्यानं काळजापूर्वीक पाहिली, तिच्यांत मार्या फिशर हें नांव नव्हतं. मृत माणसांच्या ढिगाऱ्यांतून तर आपलं माणूस ओळखून काढणं कुणालाच शक्य नव्हतं. श्रीधर परत लंडनला आला होता, आणि नंतर तीन महिन्यांचा अवधि उलटून गेला तरी जेव्हां मार्या परत आली नाही अगर् तिचा कांहीच ठावठिकाण त्याला कळला नाही तेव्हां आगगाडीच्या त्या अपघातांत ती मृत्युमुखी पडली असली पाहिजे असं मानण्यावांचून त्याला गत्यंतरच उरलं नव्हतं... नंतर दोन चार महिन्यांनी तो मुळी हिंदुस्थानास परत निघून आला होता...

“अशी मार्याबद्दलची थोडक्यांत हकीगत आहे ” असं म्हणून श्रीधर उर्गाच क्षणभर गप्प राहिला होता, व मग त्यानं म्हटलं होतं, “ आतां एलिझाबेथ मार्टिनबद्दल तुला सांगायचं आहे—”

पण रत्नानं त्याचं तोंड आपल्या उजव्या हातानं झांकून धरलं होतं, आणि मान हालवात ती म्हणाली होती “ आतां तूं गप्प बसतोस की नाही ? हा विषय आता संपला. एका अवाक्षरानं देखील तो पुन्हां कधी आपल्यांत निघतां कामा नये. मला कांहीं देखील ऐकायचं नाही, अन् तूं मला कांहीं देखील सांगूं नकोस...”

आणि तिनं खरोखरच त्याला त्या वेळेस गप्प रहावयास भाग पाडलं होतं, व त्यानंतर खंडाळ्याचा मुक्कामांतला त्यांचा सारा वेळ एकमेकाला आपापल्या प्रीतीच्या गोष्टी सांगण्यांत, सहल करण्यांत, बंगल्यांत अगर् रानावनांतल्या एकांत जागेंत घट्ट मिठी मारून प्रेमाचे मुके चाळे करण्यांत गेला होता.

श्रीधरनं येतांना दहावीस पुस्तकं बरोबर आणली होती, परंतु त्यांतल्या एकाला देखील तिनं त्याला हात लावूं दिला नाही. त्यानं पुस्तक चुकून उचललं कीं ती तें त्याच्या हातांतून काढून घेई व म्हणे “ आपण दोघं एकांतासाठीं इथं आलों हें विसरलास वाटतं तूं ? आपल्या दोघांत तिसरं कुणीहि आलेलं मला खपायचं नाही. ”

## बस नंबर बारा

तो म्हणे “ पुस्तक म्हणजे तिसरं कुणी वाटतं ? ”

पुस्तकाचा पुढा उघडून पहिलं पान त्याच्यापुढें धरीत ती म्हणे, “ हें पाहिलंस कां या ग्रंथकाराचं नांव ? यांचे ग्रंथ तुझ्या किती आवडीचे आहेत तें मला साहता आहे. हें पुस्तक तूं एकदां उघडलंस कां त्यांत असा रमून जाशील कीं जणूं हे ग्रंथकारमहाशय तुझ्या आमंत्रणावरून इथें प्राप्त झाले असून या कोचावर असे तुझ्यामाझ्यामध्ये बसले आहेत, अन् तुझं त्याचं वादविवादाचं भयंकर रणक्रंदन चाललं आहे. मी इथें जवळ आहे याचं भान-देखील आपल्याला उरायचं नाही वरं कां महाराज ? पुस्तक म्हणजे तिसरं माणूस नाही तर काय ? माणसापेक्षां सुद्धां वाईट. आणि तें इकडे. ”

त्यानं पुस्तक हातीं घेतां कामा नये हा कायदा तिनें अशा थराला नेला होता कीं ती स्नान करीत असतांना देखील त्यानं वाहेरून तिच्याशीं सारखं बोलत राहिलं पाहिजे असं तिनें त्याला बजावलं होतं. अखेर बरोबर आणलेल्या साऱ्या पुस्तकांचा श्रीधरनें गडा बांधला होता व वेष्टनाच्या कागदा-वर तांबड्या पेन्सिलीनं मोठ्या अक्षरांत लिहिलं होतं, ‘ Inflamable ! Not to be touched. ’ ( जालाग्राही ! हात न लावणे ! ) तें पाहून हंसतां हंसतां रत्ना म्हणाली होती, “ हात न लावणें एवढं ठीक आहे. पण ज्वालाग्राही कसं रे ? ”

तो लटक्या गांभीर्यानं म्हणाला होता, “ ज्वालाग्राही नाही तर काय ? त्याला मी हात लावला कीं तुझ्या माझ्या मांडणाची ज्वाला भडकते ना ! ”

रत्नाला हंसूं आलं होतं.

तो पुढें म्हणाला होता, “ पण जाऊं दे. ती पुस्तकं नकोतच आतां मला. आतां निराळ्याच एका ग्रंथाचा अभ्यास करण्याचं मी ठरवलं आहे. ”

“ तो कोणता ? ”

तिला झटकन जवळ ओढून तो म्हणाला, “ हा. ”

त्याचा विनोद तिला आवडला. त्यांत सामील होऊन ती हंसत म्हणाली, “असं होय ? नशीब उघडलं म्हणायचं या ग्रंथाचं. इतके दिवस जवळ असून त्याकडे धड पाहिलंही नव्हतंस.”

“तें कां बरं ? जरा वेळ सांपडला की हाच ग्रंथ मुखोद्गत करीत बसत असे ना ?”

‘मुखोद्गत’ या शब्दावरचा श्लेष लक्षांत येतांच रत्नानं डोळे मोठमोठे करून रागावल्यासारखं केलं, ‘मारूं काय ?’ असं विचारल्याप्रमाणें हात उगारला, आणि मग एकदम ती त्याचे केस कुस्करूं लागली. तिनें विचारलं, “मग ग्रंथ आवडला आहे की नाही ? आपला स्पष्ट आणि प्रामाणिक अभिप्राय कळं वा.”

“एका कीं. अभिप्राय तयार आहे. या ग्रंथाची बांधणी फारच नाजुक अन् मोहक आहे. मुखपृष्ठ इतकें चित्तवेधक आहे की ते पहातच तासन्तास बसावंसं वाटेल. ग्रंथाच्या अंतरंगाची मांडणी सुबोध आहे असा निर्णय दिला असता, परंतु सुभाषितकारांनी लिहून ठेवलेय कीं स्त्रीचं अंतरंग आपल्याला कळलं असा जो म्हणतो—”

ओवीच्या चरणांतले शब्द तोडून तालावर म्हणावे त्याप्रमाणें रत्ना म्हणाली “तो एक, पढतमूर्ख !” आणि मोठमोठ्यांदा हंसत तिनें आपलं मस्तक त्याच्या कुशीत घातलं होतं.

असे किती तरी गोड गोड प्रसंग त्या तीन दिवसांच्या मुक्कामांत घडले होते, आणि त्यांच्या आठवणी झाडीनं आच्छादिलेल्या त्या बंगल्यांत, रानावनांतल्या या जागी त्या जागीं, कुठल्या तरी शांत निवांत पायवाटेवरील झाडाखालच्या प्रशस्त शीलेवर, खळखळणाऱ्या ओढ्याच्या कांठावर, अशा प्रकारें त्या वन्य पंचक्रोशींतल्या हजार ठिकाणी सांठलेल्या होत्या...

लोणावळ्याच्या स्टेशनावर गाडी थांबली व जरा वेळानं पुढें निघाली, परंतु त्या कोणत्याच गोष्टीचं रत्नाला भान नव्हतं. सुखाच्या कित्येक घटका

## बस नंबर बारा

तिला आठवत होत्या, व ती मनाशी म्हणत होती, आतां पुण्याहून श्रीधरला उद्यां पत्र धाडायचं त्यांत लिहायचं की खंडाळा स्टेशन आलं तेव्हां मी काकांना म्हटलं “ काका, आमचा बंगला दाखवतें हं तुम्हाला !—आमचा म्हणजे ज्या ठिकाणी...”

कारण तिनं जरी पत्राबद्दल स्टेशनावर श्रीधरचा चेष्टा केली होती तरी रोज नेमानं पत्रं धाडण्याचं तिनं आदल्या रात्री त्याच्या जवळ कबूल केलं होतं.





रत्ना श्रीधरच्या जवळ असती तर तो रोज तिच्या पत्राची कशी वाट पहात असे हे तिला प्रत्यक्ष दिसले असतं, आणि तिला आनंद तर अर्थात् झालाच असता, परंतु आश्चर्य अधिक वाढून ती स्वतःशीच उद्गारली असती “पूर्वीचाच कां हा श्रीधर !” सकाळच्या पहिल्या बटवड्यांतच बहुधा पुण्याकडचे टपाल त्याला मिळे, त्यांत रत्नाचं पत्र असे. तो ऑफिसांत जायसाठी पोषाख करून अगदी तयारच असला अन् त्या वेळी डाक आली तर बाकीचीं पत्रं ऑफिसांत गेल्यावर उघडून पाहतां येतील अशा विचारानं तो आपल्या छोट्या कातडी बॅगेत घाली, परंतु रत्नाचं पत्र मात्र उघडून निवांतपणें सावकाश वाचल्यावांचून त्याला राहवत नसे.

आज तो असाच कपडे करून निघाला तेव्हां डाक आली. परंतु दोनच पत्रं होती. एक रत्नाचं होतं, आणि दुसरं विमानी टपालांतून आलेलं दिसत होतं. श्रीधरनं रत्नाचं पत्र आधी वाचलं. कोटाच्या आंतल्या खिशांत त्याची घडी ठेवतां ठेवतां त्यानं विचार केला “चार आठ दिवसासाठीं म्हणून गेली आणि हिचा आपला रोज एक एक दिवस वाढतच आहे. म्हणे खंडूकाका सोडीत नाहीत ! सोडीत नाहीत म्हणजे काय ?...आज तार ठोकली पाहिजे कीं...” विमानमार्गानं आलेलं तें दुसरं पत्र नेहमींच्या क्रमाप्रमाणें तो बॅगेतच टाकणार होता परंतु तितक्यांत त्याच्या मनांत आलं, एकच आहे वाचून टाकूं. त्यानं एकदां तें हातांतल्या हातांत उलट सुलट केलं. पण त्यावरून तें

## बस नंबर बारा

कोणाकडून आलं असावं त्याचा त्याला तर्क करतां आला नाही. आंतला नोटपेपर काढून पाहतांच मात्र बरच्या डाव्या कोपऱ्यांत ‘डॉ. विल्यम व्हॅलंटाइन’ हीं निळ्या रंगांत एम्बोस केलेलीं अक्षरंच त्याला दिसली. ‘फार दिवसांनीं आमची आठवण झालेली दिसते आहे स्वारीला’ असं स्वतःशीच म्हणत त्यानं पत्र वाचण्यास आरंभ केला—

“तुझं पत्र येऊन जवळ जवळ वर्ष होत आलं. तुझ्या जुन्या पत्त्यावरच हें पत्र पाठविणं भाग आहे. तूं आतां मुंबईस नसलास तरी हें पत्र तुला मिळेल अशी आशा आहे. तुला एक अत्यंत आनंदाची, आणि इतकी आश्चर्याची कीं ती अगदी अद्भुत वाटावी अशी बातमी कळविण्यासाठी हे पत्र लिहीत आहे. आणि अधिक प्रस्तावना न करतां ती मी तुला सांगून टाकतो.

“मार्था—तुझी लाडकी मार्था—जिवंत आहे !—”

तें वाक्य वाचल्याबरोबर श्रीधरच्या हाताचीं बोटे एकदम आवळली गेली आणि पत्राच्या जाड उंची कागदाचा चुरगळा होतांना आवाज झाला !

श्रीधरच्या सर्वांगाला दरदरून घाम सुटला. त्याच्या डोळ्यापुढें अंधारी आली. आणि तो मटकन् कोचावर कोसळल्याप्रमाणें खाली बसला !

मार्था जिवंत होती ?...हा कसला विलक्षण दुष्ट डाव दैव खेळत होतं ?...

श्रीधरच्या डोक्यांत मोठमोठे प्रहार झाल्याप्रमाणे आवाज होऊं लागले. कानठळ्या बसूं लागल्या. खोली हेलकावे खात आहे असं त्याला वाटलं... किती वेळ तरी आपलं डोकं घट्ट दाबून, गुडघ्यावर कोपरे टेंकून तो तसाच बसून राहिला. डॉ. व्हॅलंटाइनच्या पत्रांतला पुढचा मजकूर वाचण्याचा त्याला कांहीं केल्या धीर होईना...परंतु तो वाचल्यावांचून गत्यंतर नव्हतं...त्या विचित्र अनपेक्षित बातमीच्या तडाख्याने त्याला आलेली भोंवळ नाहीशी होईपर्यंत तो थांबला. आणि मग हातांतला चुरगळलेला कागद त्यानं पुन्हां उलगडून साफ करून डोळ्यांपुढें धरला. प्रथम कांहीं वेळ पत्रांतलीं अक्षरं

त्याला धड दिसत नव्हती. पण मग तीं हलके हलके स्पष्ट होऊं लागली. आणि जें वाचणं चुकवितां येण्यासारखं नाही तें वाचलंच पाहिजे अशा करारानं श्रीधरनं तें पत्र शेवटपर्यंत वाचून टाकलं.

मार्था जिवंत होती !—

त्या अपघातांत ती मेली नव्हती !

खरोखरच एक अद्भुत असा प्रकार घडला होता.

डॉ. व्हॅलंटाइन यांनी त्या अद्भुत प्रकाराबद्दल लिहिलं होतं, “ असं दिसतं की त्या आगगाडीच्या अपघातांत मार्थाच्या डोक्यावर मोठा प्रहार झाला होता. रक्तस्रावही बराच झाला असावा. ती हॉस्पिटलमध्ये दाखल झाली तेव्हां ती शुद्धीवर नव्हती. जेव्हां ती शुद्धीवर आली आणि तिला नांव गांव विचारण्यांत आलं तेव्हां मार्था चाफेकर हे आपलं नांव तिने सांगितलं नाही. ल्यूसी टर्नर हें लंडनला येण्यावृत्तीचं तिचं पहिलं नांव होतं, तें तिने सांगितलं, आणि ससेक्स परगण्यांतल्या आपल्या गांवीं आपला बाप जॉन टर्नर राहतो असंही तिने सांगितलं. अर्थात् हॉस्पिटलमध्ये दाखल झालेल्या लोकांची जी यादी तयार झाली त्यांत ल्यूसी टर्नर असंच नांव लिहिलं गेलं, आणि तुला तुझ्या मार्थाचं नांव त्या यादीत सांपडलं नाही. पुढें ती जरा बरी झाल्यावर हॉस्पिटलच्या अधिकाऱ्यांनी जॉन टर्नरला लिहून कळविलं की अपघातांत सांपडलेली तुमची लेक ल्यूसी आतां बरी झालेली आहे, तिला तुम्ही इकडे येऊन घेऊन जावं. त्याप्रमाणें जॉन टर्नर आला व ल्यूसी आपल्या बापाबरोबर आपल्या गांवीं निघून गेली. ती बापाशी भांडून लंडनला आली, स्वतंत्रपणानं राहिली, तिच्या व तुझी भेट झाली, अन् पुढें तुमचं दोघांचं लग्न झालं, इत्यादि गोष्टींची स्मृतिच तिच्या डोक्यांतून अजिबात नष्ट झाली होती. असा स्मृति-भ्रंश पुष्कळदां होतो. तो झाला की रोग्याला आपल्या आयुष्यांतल्या कोठल्या तरी एका विवक्षित कालखंडाचं अजिबात अन् संपूर्ण विस्मरण घडतं. एखाद्या रोग्याच्या बाबतीत हें नष्ट झालेलं स्मरण पुन्हां कधीच परत येत नाही. मात्र असा प्रकार अपवादात्मक समजला जातो. बहुधा प्रकार होतो तो असा की

## बस नंबर बारा

कमीअधिक काळानंतर लुप्त झालेली स्मृति हलके हलके परत येऊं लागते. विसरलेल्या काळांतील एक एक दुवा लहान मोठ्या निमित्तांनी आठवूं लागतो, व असं होतां होतां अखेर साऱ्या गोष्टींची स्पष्ट स्मृति जागृत होते. मार्थाच्या बाबतीत असंच झालं...”

मार्था जिवंत होता ?—अन् मग रत्ना ? रत्नाशी त्याचं लग्न झालं तां एक भयंकर विटंबनाच का काय ? रत्ना त्याची केवळ रखेलीच ठरणार ?—

श्रीधरनं त्या पत्राचा चोळामोळा केला अन् ते आपल्या कोटाच्या खिशांत कोंबलं !...

बटन वर केलं का अंधार व्हावा त्याप्रमाणे त्याच्या डोक्यांत किती तरी वेळ अगदी अंधार पडल्यासारखं झालं. कांही वेळा पूर्वीचे घाव थांबले. कान-ठळ्या बंद झाल्या. किवहुना त्याच्या शरीरांतलं रुधिराभिसरणच एकदम थंबकल्यासारखं झालं. माणसांनी गजबजलेल्या जागेत अकस्मात् शुक्लशुकाट व्हावा तद्वत् त्याच्या मेदूची स्थिति झाली. विचाराचं स्फुरणच सर्वस्वी बंद पडलं. डोकं जड आणि अगदी बंधिर झालं. कुर्णा मुरीचं टोक त्याच्या डोक्यावर टेकलं असतं तरी त्याला त्याची संवेदना झाली नसती...

आणि मग कांही वेळानं रात्री बंद ठेवलेल्या कारखान्याची चक्रं एकदम चालू होऊन त्यांचा धाड धाड आवाज सुरू व्हावा त्याप्रमाणे विचारचक्रं एकदम सुरू होऊन त्याच्या डोक्यांत एकच कलकलाट माजला. त्या विचारांत संगति अगर रेखीवपणा अगर स्थिरता काडीमात्र नव्हती. वीज क्षणांत इकडे क्षणांत तिकडे चमकावी त्याप्रमाणे विचार पेटून भडकत होते.

उठून उभं राहून त्यानं आपल्या अंगांतले कपडे भराभर ओरबाडून काढून फेंकून दिले. नंतर टेलिफोनजवळ जाऊन ऑफिसचा नंबर घेऊन त्यानं सांगितलं “मी आज येणार नाही.” तिकडून ऑफिसांतल्या कारकूनानं त्याला काय विचारलं कोण जाणे, पण उत्तरादाखल तो उंच आवाज काढून

सारखा ओरडत राहिला “मी येणार नाही ! मी येणार नाही !” जणू पावसाळी पुरानं दुथडी वाहणाऱ्या नदीच्या पलीकडल्या काठावर उभ्या राहिलेल्या कुणा तरी माणसाला तो आरोळ्या ठोकून सांगत होता “मी येणार नाही !”

टेलिफोनपार्शा तो उभा असतानांच त्याला वाटल आपण आता खाली जमिनीवर पडणार. त्यानं रिसीव्हर टाकून दिला. गोळी लागलेला माणूस रक्ताच्या चिळकांझ्या आवरण्यासाठी छाती दाबतो त्याप्रमाणे डाव्या हातानं छातीपासला शर्ट घट्ट चुरगळून धरून तो आपल्या खोलीकडे कसाबसा धडपडत गेला, आणि त्यानं कांटवर अंग टाकलं !

त्याच्या शोधासाठी ऑफिसातून त्याचा मुख्य कारकून आणि धरून दादा, मुक्तावाहिनी वगैरे मंडळी दुसऱ्या दिवशी दुपारी आली तोपर्यंत तो तसाच कॉटमध्ये पडून राहिलेला होता. त्या सर्वांनी मिळून त्याला किती तरी प्रश्न केले, पण त्यानं तोडांतून अक्षर देखाळ काढलं नाही. दांतखिळी बसल्या-प्रमाणे त्यानं तोड घट्ट मिटून घेतलं होतं. त्याचा चेहरा एखाद्या पुतळ्याच्या चेहऱ्यासारखा दिसत होता. पापण्या न हालविता डोळे मोठाले करून अंतराळांत कुठे तरी तो पहात होता. त्याच्या नजरेत भयंकर भकासपणा आला होता...

मुक्तावाहिनीनं कारकुनाकडून रत्नाला तार करविला ‘असाल तशा निघून या !’

रत्ना आली.

श्रीधरला पाहतांच तिच्या हृदयांत चर्रर झाल. भोवतालं माणसं होती तरी तिनं त्याला घट्ट आलिंगन दिलं व केविलवाण्या स्वरांत ती ओरडली “श्रीधर, अरे श्री ! मला ओळखलंस काय ?”

पण श्रीधरची नजर अंतराळांत लागलेली होती, ती खाली तिच्याकडे वळली नाही.

तीन चार नामांकित डॉक्टर बोलावण्यांत आले. परंतु त्यांनी विचार-लेल्या कोणत्याहि प्रश्नाचं उत्तरच मुळी श्रीधरकडून मिळेना. तो नुसता दूरवर

## बस नंबर बारा

कुठे तरी पाहिल्यासारखं पहात राहीं. डॉक्टरांना शंका आली की पॅरलिसिसचा झटका येऊन त्याची वाचा गेली आहे की काय ? त्या शंकेनं ते त्याला तपासू लागले. त्याबरोबर “ मेलेली माणसं अशी जिवंत व्हायला लागली तर जिवंत माणसांना मरण्यावांचून गत्यंतर नाही ! ” असं खणखणीत इंग्रजीमध्ये बोलून तो क्षणभर गप्प राहिला, आणि नंतर म्हणाला “ डॉ. व्हॅलेंटाइन, तुझ्या ज्ञानाची बढाई मला सांगतोस होय ? चुलत घाल तुझं तें ज्ञान. म्हणे असं होतं कधीं कधीं ! तूं मला सांगतोस होय ? या विषयावरचा एक ग्रंथ मी वाचला आहे. त्यांतला एक परिच्छेद मला आठवतो. ऐक ! ”

आणि कुठल्या तरी इंग्रजी पुस्तकांतला उतारा त्यानं घडाघड म्हणून दाखवला, व मग थकल्याप्रमाणें डोळे मिटून त्यानं आपलं कपाळ हातावर टेकलं.

डॉक्टर एकमेकांकडे टकामका पहातच राहिले. डॉ. व्हॅलेंटाइन हें नांव कुणीच पूर्वी ऐकलेलं नव्हतं. मुक्तावहिनी रडू लागली. रत्नानं श्रीधरला घट मिठी मारली व मोठ्यांदा हुंदके द्यावयास प्रारंभ केला.

श्रीधरला यापैकी कसलीच जाणीव नव्हती. जणू तो या मंडळीत नव्हताच. दूर कोठें तरी एकटाच होता. त्यानं मान वर केली तेव्हां त्याच्या चर्येवर अंतःकरणाला पिळवटणाऱ्या दुःखाची छाया दिसली.

डॉक्टरांना कांहींच निर्णय देता येईना. त्यांनीं एवढंच सांगितलं की, “ यांच्या मनाला कसला तरी मोठा धक्का बसला असावा. भयंकरं स्वरूपाचं वेड यांना लागण्याचा संभव आहे. यांना हॉस्पिटलमध्ये पोंचवावं हें सगळ्यांत उत्तम. घरीं ठेवून घ्यायचं असेल तर फार काळजी घेतली पाहिजे. अहोरात्र यांच्यावर नजर ठेविली पाहिजे. ”

श्रीधरला हॉस्पिटलमध्ये पोंचविण्यास मुक्तावहिनी आणि रत्ना कांहीं केल्या संमति देईनात. त्यांनी त्याला घरीच ठेवून घेतलं आणि डॉक्टरांच्या सल्ल्यानुसार सगळा बंदोबस्त ठेवला. परंतु श्रीधरची स्थिति झपाट्यानं अधिकाधिक वाईटच होऊं लागली. प्रथम तो बहुतांशीं नुसता खुळ्यासारखा

अंतराळांत बघत अगदी स्तब्ध बसत असे, पण आतां ओरडणं, अंगांतले कपडे ओरवाडणं, धावणं इत्यादि गोष्टी सुरू झाल्या. “मेलेली माणसं अशीं जिवंत व्हायला लागली” इत्यादि वाक्य तो पुनः पुनः बडबडे, आणि मग डॉ. व्हॅलंटार्नशी संभाषण सुरू करी. या प्रकाराचा कार्डामात्रदेखील अर्थ कुणाला कळेलना. डॉक्टर पुनः पुनः सांगत की “कसल्या तरी घटनेचा किंवा बातमीचा भयंकर धक्का बसला आहे यांच्या मनाला.”

कसला धक्का बसला असावा त्याचा कांही तरी तर्क करतां यावा म्हणून डॉक्टर सगळ्यांना परोपरीनं प्रश्न विचारून पहात, परंतु त्यांतून कांहीच निष्पन्न होत नसे. रत्ना तर डॉक्टरांच्या प्रश्नांना उत्तर देतां देतां रडावयासच लागे. कारण ती मनाशी म्हणे “माझं अन् त्यांचं कांही बिनसलं होतं की काय अशा शंकेनं तुम्ही काय हे वेडेवेडे प्रश्न करतां ? अहो, मी आणि तो मुखाच्या ऐन शिखरावर होतो. एकमेकांच्या प्रांतीचं सुख आम्हीं कसं घेत होतो तें काय सांगूं तुम्हांला ? चांडाळा देवा, आमचं सुख तुला पहावलं नाही काय रे ? चारच दिवसांपूर्वी केवळ्या आनंदाच्या उन्मादांत आम्हीं होतो आणि आज हे काय झालं ?” तिला हुंदके आवरेनासे होत, आणि मग शेजारी बसलेल्या मुक्तावहिनीच्या मांडीवर ती डोकं टेकून ‘आई ग’ असं बडबडत राहिली.

श्रीधर धांवाधांव आणि ओरडा करून लागला तेव्हां मग मात्र डॉक्टरांना रत्ना आणि मुक्तावहिनी यांच्या विरोधाकडे लक्ष न देतां त्याची हॉस्पिटलमध्ये रवानगी केली. तेथें त्याचा विकार सारखा अधिक बळावतच गेला. तो शांत एके जागीं अगदीच राहीना. त्याचं ओरडणं धावणं मर्यादेबाहेर गेलं. घरच्या माणसांची भेट डॉक्टरांनीं बंद करून टाकली. चोवीस तास श्रीधरवर हॉस्पिटलच्या माणसांचा पहारा सुरू झाला. पण त्या पहार्यांत श्रीधर पुरता दोन दिवसही राहिला नाही. मर्त्या जिवंत आहे, आपण रत्नाशी जें लग्न केलं तें सर्वस्वीं बेकायदेशीर आहे, तो एक गुन्हाच आहे, व आपली रखेली यापलीकडे रत्नाला दुसरा दर्जा नाही—या कल्पनेच्या पहिल्याच धक्क्यानें

## बस नंबर बारा

त्याच्या मनाचा तोल जो गेला तो त्याला कधीं सावरतांच आला नाही. रत्नाच्या आयुष्याची अशी घोर विटंबना आपल्या हातून झाल्यानंतर या जगांतून आपण नाहीसं झालं पाहिजे हा एकच ध्यास त्यानं जो घेतला तो त्याचा त्यालाच अगदी अनावर होत गेला. हॉस्पिटलच्या अधिकाऱ्यांनी अगदी अष्टौप्रहर पहारा ठेवला होता. परंतु जीवाला विटलेलं माणूस अशाही पहाऱ्यांतून आपली सुटका करून घेतं. श्रीधरनं अर्शाच स्वतःची सुटका करून घेतली ! तिसऱ्या दिवशी पहांटे त्यानं आत्महत्या केली !





‘ बस ’ कंपनीच्या व्यवहाराला आतां पुष्कळच सुरळीत आणि शिस्तार्चं स्वरूप आलं होतं. पुण्यांत बस कंपनी निघायचं घाटत होतं. तेव्हां कांहीं लोकांनीं ओरडा केला होता की बस सुरू झाली की पुण्याच्या टांगेवाल्यांचा धंदा बसून ते उपाशीं मरतील. आणि उलट कांहींनी अशी टीका केली होती, कीं मुंबईतले लोक बसचा उपयोग करतात तसा पुण्याचे लोक करतील हा हिशोब चुकीचा आहे, पुण्यांत बस लोकप्रिय व्हायची नाहीं, कंपनीला वर्षभरांत दिवाळं काढावं लागेल. परंतु आतां या दोन्ही शंका चुकीच्या ठरल्या होत्या. बस सुरू झाली, इतकंच नव्हे तर तिच्या रहदारीचे आणखी रस्ते सुरू झाले तरी टांगेवाल्यांचा धंदा अगदीं सुखरूप राहिला, आणि बसची लोकप्रियता उत्तरोत्तर वाढत जाऊन पुण्याच्या वाहनांत बसचा कायमचा अंतर्भाव झाला. बसचा प्रयोग कितपत यशस्वी होतो कोण जाणे अशी शंका बस कंपनीच्या मालकांच्या मनांत प्रारंभी होती कीं काय कोण जाणे. कदाचित् असेलही. पण असली तरी आतां मात्र ती अगदीं उरली नव्हती हें उघड दिसत होतं. धंद्याचा जम उत्तम बसल्याची खात्री पटल्यावर मालक ज्या तऱ्हेनं धंद्यांत लक्ष घालतो त्या तऱ्हेनं कंपनीची माणसं कारभारांत शक्य त्या सुधारणा करूं लागलीं होती. कामगारांना नोकरीची शाश्वति वाटावी यासाठी त्यांचे प्रयत्न चालले होते, माझा पगार थोडा वाढला होता आणि कामाचे तास नीट आंखून देण्यांत आले होते.

## बस नंबर बारा

बारा नंबरच्याच बसवर अजूनही मी ड्यूटीला होतो. पण एकदां सकाळी आणि मग पुन्हा संध्याकाळी अशी माझ्या कामाची वांटणी झाल्यामुळे मध्यंतरी पांच सहा तास मला चांगली विव्हांति मिळे. अशा प्रकारें नियमित फुरसत मिळू लागली तेव्हां माझ्या आवडीच्या विषयाकडे माझं लक्ष साहजिक वळलं. गोष्टी लिहिण्याची माझी हौस मी पुरवू लागलों, आणि त्यांपैकी बऱ्याच जरी साभार परत येत तरी कांही कुठेना कुठें तरी प्रसिद्ध होत. एका संपादकानं परत केलेली गोष्ट दुसऱ्याकडे खपावितां येते हेंही मला हलके हलके कळू लागलं, आणि साभार परत आलेली गोष्ट पाकिटांतून काढावी, दुसऱ्या पाकिटांत घालावी, आणि पत्ता बदलून पुन्हा पाठवावी अशा गनिमी काव्यानं साहित्यिक आघाडीवर मी लहू लागलों. एखादं लिखाण सगळीकडूनच परत आलं तर अखेर मी तें 'सकाळ'कडे पाठवीत असे व तें 'मुधामावशी'च्या मांडीला मांडी लावून बिनतक्रार प्रसिद्ध होत असे.

लेखनाप्रमाणेंच वाचनाचीहि हौस मी भरपूर भागवून घेऊं लागलों. महिन्याकांठी पांच दहा रुपयांची निवडक पुस्तकं मला विकत घेतां येऊं लागली. मी ज्या मोहोल्यांत खोली घेतली होती तिथे एक बऱ्यापैकी 'पैसा वाचनालय' होतं. दुपारी खाणावळींत जेवण उरकावं आणि परत येतांना वाचनालयांत शिरून चांगली दीड-दोन तास बैठक मारून मराठी, इंग्रजी दैनिकं, साप्ताहिकं, मासिकं एका पैशांत वाचून काढावी असा माझा क्रम होता.

एके दिवशी "इलस्ट्रेटेड विकर्ली"चा ताजा अंक हातां घेऊन मी एकेक पान उलटूं लागलों आणि पाहतों तों एका पानावर रत्नाचा फोटो मला दिसला. जवळजवळ वर्षभरानं ती नव्हे पण तिची प्रतिमा मला दिसत होती. तेंच ते मोठाले टपोरे डोळे, तेंच नितळ कपाळ, तोच तो अतिमोहक केशभार ! चर्येत मात्र थोडासा नवीनच खेळकरपणा आल्याचा मला भास झाला. माझ्या दृष्टीस ती रोज दोन वेळां पडत असे त्या दिवसांची मला आठवण झाली, आणि जणूं प्रत्यक्ष तीच दीर्घकालानंतर भेटल्याप्रमाणें मला आनंद झाला. मी

हलकेंच स्वतःशी पुटपुटलों ' गुड मॉर्निंग, ' आणि तिनेही तें म्हटल्याप्रमाणें तिचे ओठ हालत्यासारखें मलम वाटलें.

फोटोंत ती एकटी नव्हती. ज्या देखण्या पुरुषाबरोबर हिड्ड फिरूं लागलेली ती मला दिसली होती तोच फोटोंत तिच्याजवळ उभा होता. त्या दोघांचें लग्न झाल्याची बातमी फोटोखाली छापलेली होती. मी किती वेळ तरी त्या दोघांच्या प्रसन्न आनंदी चेहऱ्यांकडे पहात राहिलो. दोघां एकमेकाला किती अनुरूप दिसत होती ! माझ्या मनांत आलें रत्ना आतां सदैव सुखांत राहिल.

त्या दिवशीं मी विलक्षण समाधानांत होतो. रात्री देखील रत्नाचाच विषय माझ्या डोक्यांत घोळत राहिला. ज्या दिवशीं ती प्रथम माझ्या दृष्टीस पडली त्या दिवसापासून तिच्याविषयीचं कांही एक विलक्षण सात्विक असं आकर्षण माझ्या मनांत उत्पन्न झालें होतें, आणि त्या आकर्षणाचा अनुभव मला नेहमीं सुखदायक झाला होता. जवळ जवळ वर्षभरांत ती मला प्रत्यक्ष दिसली नव्हती, परंतु माझ्या कल्पनेनं ती बसमध्ये चढण्यासाठीं आल्याचा, बसल्याचा, आणि बसमधून उतरल्याचा भास मी किती वेळां तरी मुद्दाम निर्माण केला होता. एखादे वेळां कांही कारणानं मन विषण्ण झालें की तिची मूर्ति मी डोळ्यांसमोर आणावी आणि तिच्या सात्विक सौंदर्याकडे पाहिलें की माझ्या मनाला प्रसन्नता वाटावी. तिच्या सुखासाठीं मी कितीदां तरी प्रार्थना केली असेन. आणि आतां खरोखरच ती सुखी झाली होती.

माझ्या मनांत एकदम आलें आपला आनंद तिला पत्रानं कां कळवूं नये ? लगेच वाटलें छे, हा काय वेडेपणा ? परंतु पुन्हा मनांत आलें त्यांत वेडेपणा तो कसला ? तिचा माझा परिचय नव्हता, फक्त थोडीशी ओळख होती, परंतु माझ्या मनांत तिच्याविषयी ज्या भावना सतत वाढत गेल्या होत्या त्यांत मला शरम वाटण्यासारखें अगर तिला वावगं वाटण्यासारखें काय होतें ? तिच्या विवाहाच्या बातमीनं मला जो आनंद झाला तो अगदी मनापासूनचा आणि सर्वस्वी सात्विक असाच होता. मी तो तिला कळविला तर तिला तें आवडणार नाहीं असा कांही संभव होता काय ? तिला

## बस नंबर बारा

किर्ती तरी अभिनंदनाची पत्रं आली असतील. त्यांत असूं दे की माझ्यासारख्या एका सामान्य बस कंडक्टरचं पत्र...

मला राहवेना. मी उठलों. दिव्याचं बटन ओढलं आणि लिहूं लागलों. कसलार्हा विचार केला नाहीं. जें जसं सुचेल तसं लिहीत गेलों. परंतु त्या लिहिण्यानं जो आनंद मला झाला तसा आनंद माझ्या गोष्टी लिहितांनादेखील मला कधी झाला नव्हता. खऱ्या जिवंत साहित्याची कसोटी मला कळली.

सकाळी उठलों तेव्हां रात्री जो विचार मला शिवलार्हा नव्हता तो एकदम मनांत आला. रत्नाला मी पत्र लिहिलं खरं, परंतु मी तें रवाना करणार कसं ? तिचा पत्ता मला कुठें माहीत होता ? किवा तो माहीत करून घेण्याचं साधन तरी मला कुठें सांपडण्यासारखं होतं.

नंतरच्या तीन चार दिवसांत रत्नाचा पत्ता कुणाजवळून मिळवितां येईल त्याचा मी पुष्कळ विचार केला. परंतु मला कांही मार्ग सांपडेना. त्याबद्दल कांही तरी खटपट मी खाचित केली असती. परंतु पांचव्या दिवशी मला दादांची एकदम तार आली. आमच्या घरच्या एका लहानशा शेतीच्या विक्रीचा कागद तयार करावयाचा होता. त्या कागदावर माझी सही होणं अवश्य होतं. मला एकदम निघून जावं लागलं. आणि मग ते पत्र माझ्या कागदांत तसंच राहिलं. अजूनहि तें माझ्याजवळ आहे.

गांवा गेल्यावर कामामागून कामं निघाली. पुढें दादा आजारी पडले. आणि तीन चार महिने मला तिकडेच रहावं लागलं. पुण्यास परत आलों तो अशा भीतीनं की आतां बहुधा दुसरी नोकरी पहावी लागणार. परंतु कंपनीचे लोक माझ्या कामावर खुष होते. माझी दोन महिन्यांची बिनपगारी रजा समजून इन्स्पेक्टरची एक जागा रिकामी होती ती त्यांना मला देऊं केली. पांच-दहा रुपये जास्तच पगार मला मिळणार होता. पण मीं म्हटलं, मला हें काम नको, बारा नंबरच्या बसवरच्या कंडक्टरचं माझं पूर्वीचं कामच मला

द्या. मला त्यांनीं वेळ्यांत काढलं. पण त्याची मला पर्वा नव्हती. मला तें पूर्वीचंच काम हवं होतं. मनाला उगीचच आशा वाटे कीं त्या बसवर काम करीत असतांना रत्ना केव्हां तरी आपल्याका दिसेल...

आणि सुमारे एक महिन्यानंतर ती खरोखरच माझ्या दृष्टीस पडली !

.एके दिवशीं सकाळीं सहा वाजून वीस मिनिटांनीं बस हिराबागेच्या कोपऱ्यावर उभी राहिली, आणि पाहतों तों त्या ठिकाणीं बसमध्ये चढण्यासाठीं रत्ना उभी होती.

अरुणोदय नुकताच झाला होता. दिशा धड उजळल्या नव्हत्या. जो उजेड होता तो पूर्वेकडचा कीं पश्चिमेकडे क्षितिजावर जवळजवळ टेकलेल्या चंद्राचा तें सांगतां येण्यासारखं नव्हतं. त्या उजेडांत रत्नाला मी ताबडतोब ओळखलं. परंतु मला वाटलं हा भास तर होत नाहीना ? तथापि तो भास नव्हता. खरोखरच रत्ना खालीं रस्त्यावर उभी होती. पांढरं स्वच्छ पातळ ती नेसली होती. तिच्या हातांत छोटी कातड्याची वंग होती. 'गुड मॉर्निंग' असं मीं म्हटलं. परंतु लगेच मनांत आलं आपण हें बरोबर केलं कीं नाहीं कुणास ठाऊक ? तिनं उलट ' गुड मॉर्निंग ' म्हटलं नाहीं तेव्हां मला अगदीं ओशाळल्यासारखं झालं. आणि तीं चढून बसली, गाडी सुरू झाली, व मी तिच्या-जवळ गेलों त्याबरोबर माझ्या हृदयाचा थरकांप उडाला ! तिचं कपाळ पांढरं स्वच्छ होतं ! त्यावर कुंकुमतिलक नव्हता !...हायरे दैवा ! हें मीं काय पहात होतों ! रत्नापुढें उभं राहण्याऐवजीं जागच्याजागीं जळून भस्म व्हावसं मला वाटलं ! जीवनांतल्या सौंदर्याच्या, सुखाच्या, न्यायाच्या शाश्वतीवरची माझी सारी श्रद्धा त्या एका क्षणांत भस्म झाली ! मी परत आपल्या जागीं आलों अन् डोळे घट्ट मिटून दाराला टेकून उभा राहिलों.

बस नेहमींप्रमाणें डोलत हेलकावे खात वेगांत चालली होती !

समाप्त.

प्रो. ना. सी. फडके

वादळ

प्रतिज्ञा

प्रवासी

इंद्रधनुष्य

समरभूमि

वेचलेले मोती

गुजगोष्टी

धूम्रवलयें

आधुनिक गीता

नव्या गुजगोष्टी

अखेरचं बंड

( कमला प्रकाशन )

ग. ज्यं. माडखोलकर

भंगलेलें देऊळ

श्री. रा. ना. नातू

पाऊलवाट [ काव्य ]

श्री. द. वि. कीर्तने

पवित्र प्रेम

अ. ह. जोशी

अनंत काळचे प्रवासी

श्री. वि. स. खांडेकर

सूर्यकमळें

अनंत काणेकर

शिंपले आणि मोती

चादरात

प्रो. भा. ल. पाटणकर

वालकवींची समग्र कविता

श्री. भा. वि. वरेरकर

षोडशी

उघडझांप

सौ कुमुदिनी प्रभावळकर

स्त्रियांच्या कुबड्या

[स्त्रियांसाठी नाटिका]

श्री. मा. कृ. शिंदे

अर्थाचा अनर्थ [नाटिका]

श्री. वि. श्री. मोडक

बोलविता धनी

— आगामी —

‘ गुजगोष्टी ’ ( ३ री आवृत्ति )

‘ एकदाच ! ’ सौ. कमला फडके एम्. ए.

‘ कलंकशोभा ’ प्रो. ना. सी. फडके

( २ री आवृत्ति )

‘ पुन्हें केव्हांतरी ’ श्री. वि. श्री. मोडक

रामकृष्ण बुक डेपो, गिरगांव मुंबई ४

कमला प्रकाशन खालील पुस्तकें

यथावकाश सादर करील—

आशा ( २ री आवृत्ति )

उद्धार ( „ )

मनोहरची आकाशवाणी ( „ )

अटकेपार ( „ )

निरंजन ( „ )

अब्रोलीच्या गोष्टी-प्रो. फडके

कम्युनिझम

? ( कादंबरी ) दत्तू बांदेकर

शृंगार-करुण रसांनीं ओथबलेलें

प्रो. ना. सी. फडके

यांचे

सामाजिक संगीत नाटक

**संजीवन**

( फोटोंसह )

सर्वत्र मिळतें.

प्रो. ना. सी. फडकेकृत

**तोतया नाटककार**

शंभर टक्के विनोदी, वाक्यागणिक टाळ्या घेणारे

उच्च दर्जाचें नाटक

किंमत १२ आणे

सर्वत्र मिळतें.

संमेलनप्रसंगीं करावयास सर्वथैव योग्य

प्रो. ना. सी. फडके

यांच्या

तीन कलात्मक, उद्बोधक एकांकी नाटिका

## १. आगलावी

किं. ४ आणे

## २. जडावाची देवी

( २ री आवृत्ति )

किं. ६ आणे

## ३. क्षमेसाठीं अपराध

किं. ४ आणे

सर्वत्र मिळतात.











